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Stanislaw Lem, el poeta del Cosmos

DAVID TORRES

El escritor polaco Stanislaw Lem, falleció en Cracovia, el 27 de marzo a los 84 años.
Era el último, o quizá el penúltimo, de una gloriosa estirpe, la de los grandes genios
de la ciencia-ficción. Pero su figura se había agigantado con los años hasta
convertirse en un referente absoluto de la literatura fantástica, de la talla de Italo
Calvino o Jorge Luis Borges.
Al igual que ellos, Lem ha muerto sin el Nobel, pero eso es sólo una anécdota para
alguien que, en algunos de sus libros, inauguró una extraña y bellísima poesía de la
astrofísica. En otros, alumbró híbridos monstruosos a mitad de camino entre Swift y
Kafka. En cierto modo puede decirse que si Wells es el Homero del género, entonces
Lem es su Dante.
Stanisaw Lem es considerado un escritor satírico, filosófico y de ciencia ficción. Sus
libros se han traducido a 40 lenguas y ha vendido 27 millones de ejemplares. Es uno de
los pocos escritores del género, de habla no inglesa, con fama mundial.
Stanisaw Lem nació en Lwów, Polonia (ahora Lviv, Ucrania), hijo de un médico.
Estudió medicina en la Universidad de Lwów pero la Segunda guerra mundial
interrumpió sus estudios. Durante la guerra fue miembro de la resistencia (su familia,
de ascendencia judía, se salvó del Holocausto por pura suerte). Tras la guerra su
ciudad natal pasó a formar parte de la Unión Soviética y Lem fue "repatriado" en 1946
a Cracovia retomando sus estudios de medicina, pero no se presentó a los exámenes
finales para evitar convertirse en médico militar y sólo recibió un certificado de
finalización de estudios. Más tarde recibiría graduaciones honorarias del Politécnico de
Wroclaw y de las universidades de Opole, Lwów y Jagiellonian. Trabajó como
ayudante de investigación en una institución científica y comenzó a escribir
narraciones breves en su tiempo libre.
Lem escribió principalmente sobre el contacto entre humanos y civilizaciones
extraterrestres (El invencible, Solaris, su novela más conocida) y sobre el futuro
tecnológico de la humanidad (Ciberiada, Paz en la tierra).

Lem fue miembro honorario de la SFWA (escritores norteamericanos de ciencia
ficción y fantasía) en 1973, pero fue expulsado en 1976 tras describir que la literatura
de ciencia-ficción era de baja calidad literaria y estaba más interesada en aventuras que
en desarrollar nuevas ideas o formas literarias.
En 1977 fue reconocido como ciudadano honorario de Cracovia.
ESTILO
En sus primeras obras sigue la pauta de otros autores socialistas con sendas utopías:
Los astronautas (1951) y La nebulosa de Magallanes (1955). Sin embargo,
desencantado cada vez más del socialismo, su popularidad le protegería frente a la
censura, a la que cada vez desafía más -aunque de forma velada- en sus obras.
Con Diarios de las estrellas (1957) comienza su vena de escritor satírico, aunque
siempre guardando un profundo sentido filosófico en sus obras. Además, en ella se
introduce el personaje de Ijon Tichy, ese astronauta embarcado en maravillosas -y
absurdas- aventuras por todo el espacio y el tiempo, y que repetiría protagonismo en
otras obras posteriores.
Tras Eden (1959), vendrá su obra maestra Solaris (1961) novela que le aupará a la
fama, gracias al premio en 1972 en el festival de Cannes de la adaptación
cinemátográfica realizada por Andrei Tarkovsky. Otra novela destacable es El
Invencible (1964) que también trata sobre los problemas de comunicación -y
comprensión- con otras formas de vida.
Con Retorno de las estrellas (1961) se introduce en otro subgénero: el psicológico.
Esta trata sobre las implicaciones del aislamiento, y de la necesidad de readaptarse a
una sociedad totalmente distinta de un astronauta que retorna a la Tierra tras un viaje a
la velocidad de la luz. Otros relatos como los recogidos en Relatos del Piloto Pirx y
Más Relatos del Piloto Pirx también se adentran en la psicología de sus personajes
ante diversas situaciones a cual más desazonante
Vuelve a la sátira más esperpéntica con Fábulas de Robots y su continuación
Ciberiada (1965), que son como una especie de cuentos o fábulas en lo que los
protagonistas son robots, y de los que Lem se vale para criticar (veladamente) nuestra
sociedad actual. En ella aparecerán también otros dos esperpénticos personajes de su
obra humorística: los constructores Trurl y Clapaucio.
La voz de su amo (1968) habla sobre la llegada de un mensaje extraterrestre que
intenta ser descifrado por un grupo de científicos. A partir de ahí el autor construye
una trama rocambolesca que sirve como ácida crítica del mundo científico actual.
Dentro de su estilo satírico-reflexivo Lem ha escrito algunas obras como Un vacío
perfecto (1971) y Un valor imaginario (1973) consistentes en críticas o prólogos de
libros imaginarios. Aparte de considerarse casi "experimentales", tienen el interés de
descubrirnos a un Lem no sólo como gran conocedor de la ciencia, sino con una sólida
cultura y formación filósofica.

En Congreso de futurología (1971) retoma a Tichy para situarlo en un congreso de
futurólogos. Memorias encontradas en una bañera (1971) prosiguen con su estilo
humorístico mientras que La investigación (1976) o La Fiebre del Heno (1976) toman
elementos de la novela de misterio (con resultado bastante irregular en ambos casos).
Finalmente, Fiasco (1986) se considera su novela más reflexiva y madura.
Los temas principales de Lem giran alrededor de la cibernética -del que es un
apasionado- y de la comunicación, tanto entre humanos como con otras formas de
vida. Aunque muchas de sus obras tienen un tono humorístico innegable, en la mayoría
de ellas se encierra un profundo pesimismo respecto a la condición humana.
BIBLIOGRAFÍA
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•

Czowiek z Marsa (1946) / Hombre de Marte
Szpital przemienienia (1948) / El hospital de la transfiguración
Astronauci (1951) / Los astronautas
Obok Magellana (1955) / La nebulosa de Magallanes
Sezam (1955) / Sésamo
Czas nieutracony (1955) / [Tiempo no derrochado o aprovechado]
Dialogi (1957) / [Diálogos]
Inwazja z Aldebarana (1959) / [La invasión de Aldebarán]
ledztwo (1959) / La investigación
Eden (1959) / Edén
Powrót z gwiazd (1961) / Retorno de las estrellas
Pamitnik znaleziony w wannie (1961) / Memorias encontradas en una
bañera
Solaris (1961)
Summa Technologiae (1964)
Niezwyciony (1964) / El invencible
Cyberiada (1967) / Ciberíada
Gos pana (1968) / La voz de su amo
Pamitnik znaleziony w wannie (1971)
Dzienniki gwiazdowe (1971) / Diarios de las estrellas
Ze wspomnie Ijona Tichego; Kongres futurologiczny (1971) / Congreso de
futurología
Opowieci o pilocie Pirxie (1973) / Relatos del piloto Pirx
Wielko urojona (1973) / Magnitud imaginaria
Rozprawy i szkice (1974)
Wysoki zamek (1975)
Katar (1976) / La fiebre del heno
Mortal Engines
Wizja Lokalna
Doskonaa Prónia (1983) / Vacío perfecto
Fiasko (1986) / Fiasco
Pokój na Ziemi (1987) / Paz en la tierra
Swiat na krawedzi (2001)
Okamgnienie (2000)

Bibliografía en español:
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•

Diarios de las estrellas (1957)
Edén (1959)
La investigación (1959)
Memorias encontradas en una bañera (1961)
Retorno de las estrellas (1961)
Solaris (1961)
El Invencible (1964)
Ciberíada (1965)
Relatos del piloto Pirx (1968)
La voz de su amo (1968)
Un vacío perfecto (1971)
Congreso de futurología (1971)
Un valor imaginario (1973)
La fiebre del heno (1976)
Regreso a Entia (1982)
Fiasco (1986)

Lem, Dick: Correspondencias [1]

por

Pablo Contursi
Julio Cortázar ha contado, en una entrevista, su sospecha de que Edgar A. Poe y
Charles Baudelaire hubiesen sido una misma persona [2]. Opino —en igual tono de
insensatez— que Lem y Dick han sido la misma persona, por lo menos alguna vez [3]
(en un texto, al menos).
I
Por lo menos una vez, Lem y Dick han creado situaciones ficcionales afines: un
personaje llega a una locura especial —definida como incredulidad acerca de toda
percepción y pensamiento— a causa de haber sufrido una serie agotadora de ilusiones
sensoriales o mentales. Habiendo experimentado incontables decepciones —luego
falsadas— el personaje se enferma: ya no puede confiar en su juicio ni en sus
percepciones.
Curiosamente, mientras el personaje tenía alguna confianza en su capacidad de
discernimiento, era presa de alucinaciones, fuera de la realidad. Cuando se convence
de su incapacidad para discernir la realidad, ciertamente está en contacto con la
realidad —pero no lo sabe, y por eso está en esa otra locura especial—. Es decir:
cuando creía estar en cordura, estaba en locura; y ahora que está en cordura, cree estar
en locura —y en eso consiste esta otra locura, parece ser la conclusión—. Acérrimo
escepticismo, veneno para la mente.
II
En el cuento de Dick "Quisiera llegar pronto" (1980) el personaje es Víctor
Kemmings; en la novela de Lem Congreso de futurología (1971), el personaje es Ijon
Tichy [4]. (La locura de Kemmings nace de una agobiante iteración de recuerdos
provocada por una entidad externa; la de Tichy, de la intoxicación con alucinógenos.
Congreso de futurología ha sido descrita como una obra "dickiana").
En ambos casos el desequilibrio mental —la otra locura— es consecuencia de un
exceso de irrealidad refutada —y no un exceso de ilusión en sí, como sería de
esperar—. Esta otra locura, enemiga de la ilusión y del delirio sensoriales, consiste en

mantener la creencia de que lo que aparece como realidad es una compleja y muy
convincente alucinación. [5]
Si el recuerdo —en Kemmings— y la alucinación —en Tichy— son procesos
introspectivos —ambos suceden dentro de la mente, pese ser respuestas a estímulos
externos—, se puede decir: desmesura en introspección, veneno para la mente.
III
Una resonancia del tema —otra posible correspondencia— aparece en Lem, en la
novela Solaris [6]: las creaciones F, que torturan a los habitantes de la estación, son
dolorosos contenidos de la psiquis transportados al mundo material. Una lectura
ingenua —fiel al punto de vista del narrador— hace pensar que en Solaris las
creaciones F no son procesos psíquicos, sino entidades materiales, perceptibles por
todos [7]. No habría, entonces, locura —salvo que dijéramos que en Solaris hay una
locura objetivada: una realización material de alucinaciones—.
Sea que aceptemos dicha salvedad, o que no demos crédito a la cordura de Kelvin, es
interesante observar que tanto en el cuento de Dick como en Solaris la culpa es el
centro desde el que parece nacer la locura. (En Solaris, la trágica suerte del personaje
que da nombre al quinto capítulo; en "Quisiera llegar pronto", la rotura del cuadro, la
muerte del pájaro, etc.) [8]. Si las creaciones F son "quistes psíquicos" copiados de
mentes humanas sometidas a una "disección" [9], los residentes en la Estación Solaris
hubieran comprendido a Kemmings, quien en otro planeta (en otra narración) dice:
"Pasé más tiempo en mi propio inconsciente que ningún otro ser humano en la historia.
Fue peor que el psicoanálisis de principios del siglo XX. Y el mismo material una y
otra vez". [10]
Kris Kelvin —protagonista de Solaris— y Kemmings son llevados una y otra vez a un
pasado que no pueden soportar. Harey —para Kelvin—, y los mundos virtuales —para
Kemmings—, son pesadillas recurrentes, loops del infierno. (Harey, tal como aparece
en la novela, es en sí misma un loop.) En Congreso de futurología aparecen
alucinaciones en capas, unas dentro de otras. Repetición del pasado, veneno para la
mente.
IV
Los personajes desean que esos ciclos se interrumpan; los lectores, seguir leyendo para
averiguar si se cumplirán esos deseos de los personajes. Como lectores,
experimentamos estos ciclos infernales (las narraciones) con el deseo de que cada loop
sea diferente. Y se cumple: cada lectura es un pasar por un mismo lugar (el libro) que
sin embargo cambia (pues el lector ha cambiado). Toda narración es un ciclo que
puede repetirse: inclusión de un tiempo (el del mundo del relato) en otro (el del mundo
real). [11]
Jerarquías: los ciclos pequeños (las creaciones F para Kelvin, las alucinaciones para
Tichy, los mundos virtuales para Kemmings) están incluidos dentro de otros (las
narraciones Solaris, Congreso de futurología, y "Quisiera llegar pronto",
respectivamente), y éstos a su vez dentro de un proceso irrepetible (mi vida). [12]

Supongo que mi vida no es un ciclo de repetición —no es una narración—. ¿Puedo
confiar en mi suposición, en esa percepción acerca de mi vida?
V
Si se trata de una ilusión, no hay modo de saberlo —por lo menos, mientras uno esté
en la vida—. Es mejor confiar. De lo contrario, si uno no conoce medias tintas, el
riesgo es participar de la identidad de Tichy y Kemmings y asociarse con ellos en la
mayor magnitud del escepticismo, la incredulidad acerca de todo lo que existe. [13]
1. Versión corregida y aumentada de un mensaje que puse en octubre de 2002 en el
foro de un sitio de la WWW.
2. Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, EDHASA, 1978. (Citado
en: Revista La Maga, Edición Especial: Homenaje a Cortázar, Bs. As., 1 de
noviembre de 1994, p. 5;
http://www.lamaga.com.ar/www/area2/pg_nota.asp?id_nota=642).
3. Cortázar se basó en la afinidad de los escritos de uno y otro. (Baudelaire había leído
a Poe).
Borges escribió que el lector que lee a Shakespeare es Shakespeare, mientras lo
lee. (En realidad lo preguntó, no lo afirmó: J. L. Borges, "Nueva refutación del
tiempo", en: Otras inquisiciones, Bs. As., Sur, 1952). (Borges había leído a
Shakespeare.)
Son notables y arriesgadas las tres hipótesis con que Juan Jacinto Muñoz Rengel
termina su ensayo "El influjo de la locura en los estilos literarios de Poe, Maupassant y
Nietzsche" (en: Revista Estigma, núm. 1, invierno de 1998;
http://externos.uma.es/estigma/page9.html).
La segunda es que Maupassant enloqueció porque creyó que "Poe y él mismo eran una
única persona". (Maupassant había leído a Poe.)
Si la literatura de ficción es un lugar de intercambio o mezcla de identidades (las
de autor y lector), no soy original en mi imprudencia, como ven. (Lem y Dick han sido
lectores uno de otro.)
4. "Quisiera llegar pronto", en: Philip K. Dick, La mente alien, Bs. As., Colihue, 2001.
Stanislav Lem, Congreso de futurología, Barcelona, Bruguera, 1981.
5. Ver: La mente alien, p. 273; Congreso de futurología, p. 84. Notar que ese estado de
desequilibrio es pasajero para Tichy, mientras que Kemmings jamás se recupera.
6. Stanislav Lem, Solaris, Barcelona, Minotauro, 1988.
7. La lectura ingenua de Solaris puede trastocarse si se piensa que Kris Kelvin no ha
realizado, en su "experimentum crucis" de las últimas páginas del capítulo cuarto, una
observación científica. (Ver: Gregorio Klimovsky, Las desventuras del conocimiento

científico, Bs. As., A-Z Editora, p. 47 y ss.) El procedimiento de Kelvin fracasa
plenamente en alcanzar el requisito de "intersubjetividad"; pero hay más: si las
percepciones de una mente trastornada no son datos empíricos, ¿por qué cree Kelvin
que la coincidencia entre sus cálculos y las cifras proporcionados por el satélite
constituye una prueba de su cordura, si ha tenido que valerse de su percepción para
evaluar dicha coincidencia como tal? ¿Qué valor empírico hay en la concordancia de
dos alucinaciones? (Ver: Solaris, pp. 58-61.)
Lo que en Congreso de futurología es un círculo vicioso de incertidumbres acerca
de la realidad —que abarca las páginas 21-191—, es roto en Solaris mediante este
experimento altamente dudoso. Si Kelvin no ha realizado una observación científica,
entonces la conclusión —terrible— es ésta: el capítulo quinto, en que aparece el
"quiste psíquico" de Kelvin, es el principio de una narración de meras alucinaciones
(que probablemente se acaban en la página 201). En la última página de la novela,
Kelvin las añora.
8. Por ejemplo, ver: La mente alien, p. 260; Solaris, p. 80.
9. Solaris, pp. 83, 97.
10. La mente alien, p. 270. El énfasis es mío. (Comparar con la referencia de la nota
8.) Kelvin y Kemmings se enfrentan cada uno a lo más oscuro de su propia psiquis,
pero no directamente, sino a través de intermediarios: Solaris para Kelvin; la
computadora de la nave para Kemmings. La mediación no es gratuita: a cambio,
Kemmings y Kelvin otorgan un poder terrorífico a la entidad que los conoce, que los
analiza, y ante la que se hallan indefensos. (Ver: La mente alien, p. 253; Solaris, pp.
83, 165, 191-192). En Congreso de futurología la mediación se produce por las drogas.
(Ver p. 21 y ss).
11. Según Mircea Eliade, la lectura de literatura —una de las "principales vías de
evasión" del hombre moderno— permite una "modificación de la experiencia
temporal" y obtiene "una ruptura de la duración y al mismo tiempo una salida del
tiempo". Constituye, en el fondo, un intento por escapar del presente, y "permite la
ilusión de un dominio del tiempo en el que tenemos derecho a sospechar un secreto
deseo de sustracción al devenir implacable que lleva a la muerte". Todo ello es resabio
del "comportamiento mítico" en el hombre moderno. (Citas tomadas de: Mircea
Eliade, "Los mitos del mundo moderno", impreso de archivo de texto s/d. Figura en
este libro: M. Eliade, Mitos, sueños y misterios, Madrid, Grupo Libro 88, 1991).
Considero que, si hay intentos por salir del presente en "Quisiera llegar pronto" y
en Solaris, es sólo para encontrar —en palabras de Dick— que la puerta de salida
lleva adentro: las historias de Kemmings y de Kelvin —dos angustiados, inadaptados
al paso del tiempo— impiden la evasión de aquel lector que únicamente busque
entretenerse o distraerse —y menos divertirse, ya que poco humor hay en ellas—.
Como pesadillas —que son sueños que impiden el sueño—, estas obras de Lem y de
Dick no divierten ni distraen: la conciencia de que el paso del tiempo puede ser
espantoso, y con ella el temor a la muerte, nos dan la bienvenida apenas hemos abierto
la puerta de escape.
Tal vez la aventura de Tichy sea, de las tres, la que más claramente permite una
"modificación de la experiencia temporal". En Solaris es el pasado el que viene,

encarnado en un personaje femenino; en "Quisiera llegar pronto" hay viajes a la
memoria. La realidad o la locura abruman a Kemmings y a Kelvin, pero el lector no
tiene problemas para identificar el presente. En Congreso de futurología hay párrafos
enteros en los que ni lector ni personaje saben en qué momento están —en el relato, en
el mundo del relato—. De a ratos pesadillesco, Congreso de futurología tiene mucho
humor, y un final "feliz" (ver p. 192).
12. Sigo con "Los mitos del mundo moderno", de M. Eliade. Me gustaría pensar que
los ciclos pequeños son para Tichy, Kelvin y Kemmings lo que sus historias son para
nosotros, los lectores. (¿Qué son estos ciclos pequeños sino experiencias de salidas del
tiempo? Kelvin y Kemmings vuelven al pasado; Tichy viaja al futuro.) Leer estas
narraciones sería como imaginar dar dos saltos fuera del tiempo profano, revivir el
"Gran Tiempo" por partida doble: una experiencia del mito dentro de otra.
No obstante, en el caso de "Quisiera llegar pronto" y de Solaris, los lectores somos
devueltos a aquello de lo cual la lectura —según Eliade— nos quiere alejar: el
momento presente, la conciencia de que el tiempo fluye sin nuestro consentimiento, la
insatisfacción del deseo de sustraernos al devenir implacable. La evasión es
imperfecta. Dominamos, es cierto, el "tiempo concentrado" y "quebrado" de un relato
en el acto de su lectura —o de su interrupción—; está fuera de nuestra voluntad el
salvar a Kemmings y a Kelvin de sus pasados: si alguna vez hemos sentido temor al
devenir implacable, lo reviviremos en estos relatos —mientras los estemos leyendo, o
sea en algún presente—.
Si, como creo, Eliade incurrió en una generalización en su idea de la lectura en
relación al comportamiento mítico del hombre, entonces hemos hallado algunas de sus
excepciones.
13. Otra explicación, imprudente y poco sensata, para las locuras de estos personajes:
Kemmings enloqueció porque creyó que Tichy y él mismo eran una misma persona.
Pero no estaría bien escribir que Dick creyó que Lem y él mismo eran una misma
persona; si yo lo hiciera, sería casi como convertir a este texto en un cuento de ciencia
ficción. (Todo lo precedente a esta nota sería una acumulación de datos y reflexiones
dispuestas de un modo persuasivo sólo para prestarle al cuento esa intención de verdad
que tienen los ensayos
Axxón 128 - Julio de 2003

¿EXISTE
VERDADERAMENTE MR.
SMITH?
© 1968 STANISLAW LEM

Título original: CY ISTNIEIE PRAVTE PAN SMITH?

Los libros de Stanislaw Lem, el más sobresaliente de los escritores polacos de
ciencia ficción, han sido traducidos a muchas otras lenguas, y nosotros, que hemos
leído algunos de ellos, lamentamos sobremanera que aún no haya llegado a España.
Nacido en 1921, Lem ejerció la carrera de médico antes de dedicarse a escribir. En
este relato que les ofrecemos, primero de este autor que es traducido al castellano,
Lem nos abre las puertas a un personalísimo infierno tragicómico, sobre uno de los
temas que le es más querido: el de la cibernética.

***

JUEZ. – La Corte pasa a examinar el litigio entre la Cybernetics Company y Harry
Smith. ¿Están presentes las dos partes? ABOGADO. – Sí, Su Señoría.
JUEZ. – ¿Usted actúa en nombre de...? ABOGADO. – Represento legalmente a la
Cybernetics Company, Su Señoría. JUEZ. – ¿Dónde está el acusado? SMITH. – Estoy
aquí, Su Señoría. JUEZ. – Les ruego se sirvan dar a la Corte sus datos personales.
SMITH. – Con mucho gusto. Me llamo Harry Smith y nací el 6 de abril de 1917 en
Nueva York.
ABOGADO. – Me opongo, Su Señoría. La afirmación del acusado es tendenciosa:
él nunca ha venido al mundo.
SMITH. – Tengo aquí mi partida de nacimiento. Y mi hermano está aquí, en la
Sala...
ABOGADO. – Esa no es su partida de nacimiento, y aquel individuo no es su hermano.
SMITH. – Entonces ¿de quién es hermano? ¿De usted acaso?

JUEZ. – Calma, se lo ruego. Un momento, abogado. ¿Entonces, Mr. Smith.. .?
SMITH. – Mi padre, el nunca bastante llorado Lexington Smith, poseía un garaje, y
me inculcó la pasión por su oficio. A los diecisiete años participé por primera vez en
una carrera automovilística para principiantes. A continuación, ya como corredor
profesional, he competido ochenta y siete veces. Hasta hoy me he hecho con la victoria
dieciséis veces, con veintiún segundos puestos...
JUEZ. – Se lo agradezco, pero estas particularidades no son pertinentes a la causa.
SMITH. – Tres copas de oro...
JUEZ. – Le he dicho que esos detalles son superfluos.
SMITH. – Y una corona de plata...
MR. DONOVAN (Presidente de la Cybernetics Company).– ¡Oh, está delirando!
SMITH.– No se engañe.
JUEZ. – ¡Calma! ¿No tiene un abogado para su defensa?
SMITH. – No, me defiendo por mí mismo. Mi causa es clara como el agua de un
manantial.
JUEZ. – ¿Conoce las demandas que la Cybernetics Company presenta contra usted?
SMITH. – Las conozco. Soy víctima de las viles maquinaciones de esos perros
criminales...
JUEZ. – Ya es suficiente. Abogado Jenkins, ¿quiere exponer a la Corte las razones
que han motivado su citación?
ABOGADO. – Con mucho gusto, Su Señoría. Hace dos años el acusado tuvo un accidente durante las carreras automovilísticas disputadas en Chicago. Se dirigió entonces a nuestra firma. Usted ya sabe que la Cybernetics Company fabrica prótesis:
piernas, brazos, riñones artificiales, corazones artificiales y muchos otros órganos 7 de
recambio. El acusado compró a crédito una prótesis de la pierna izquierda y pagó el
primer plazo. Cuatro meses después se dirigió de nuevo a nosotros, esta vez para el
suministro de dos brazos, una caja torácica y una bóveda craneal.
SMITH. – ¡Es falso! La bóveda craneal no. Fue en primavera, tras las carreras en
montaña.
JUEZ. – No interrumpa.
ABOGADO. – Se trataba, respetando el orden cronológico, de la segunda
transacción. En aquel tiempo la deuda del acusado ascendía a 2.967 dólares. Cinco
meses después el hermano del acusado se dirigió a nosotros: Harry Smith se
encontraba recuperándose en la clínica Monte–Rosa, no lejos de Nueva York.
Conforme al nuevo pedido, nuestra firma suministró, tras pago de un adelanto,
diversas prótesis cuya relación particularizada va unida a las actas del proceso. Entre
otras figura como repuesto de un hemisferio cerebral un cerebro electrónico Geniak,
llamado comúnmente «El Genial», cuyo precio es de 26.500 dólares. Llamo la
atención de la honorabilísima Corte sobre el hecho de que el acusado nos ordenó un
modelo Geniak de lujo, equipado con válvulas metálicas, dispositivo para sueños en
colores naturales, filtro antipreocupaciones y eyector de pensamientos tristes, a pesar
de que todo esto excedía sus posibilidades financieras.
SMITH. – ¡Seguro! ¡Les habría sido mucho más cómodo si hubiera decidido
reventar con su cerebro construido en serie!
JUEZ. – ¡Calma, se lo ruego!
ABOGADO. – Que el acusado haya actuado con la intención consciente y
deliberada de no pagar lo que había adquirido, viene probado perentoriamente por un
hecho: él no ordenó un modelo común de brazo artificial, sino que escogió una prótesis
especial, provista de reloj de muñeca, marca Schaffhausen, de 18 rubíes. Cuando la
deuda del acusado llegó a los 29.863 dólares lo citamos en juicio para restitución de

todas las prótesis que había adquirido. Sin embargo, nuestra querella fue desestimada
basándose en la siguiente consideración: Mr. Smith, si fuera privado de sus prótesis,
moriría. En efecto, en aquel tiempo, de este Mr. Smith no quedaba sino medio cerebro.
SMITH. – ¿Cómo se atreve a decir de este Mr. Smith»? ¿ Percibe acaso acciones de
la Cybernetics Company por cada insulto que sale de su boca? ¡Leguleyo!
JUEZ. – ¡Calma, por favor! Mr. Smith, en caso de nuevos ultrajes a la parte demandante le impondré una sanción.
SMITH. – ¡Es él quien me insulta!
ABOGADO. – En las condiciones en que entonces se encontraba, en deuda con la
Cybernetics Company, y equipado de pies a cabeza con prótesis suministradas por
nuestra firma que, a su respecto, ha dado pruebas de infinita bondad, satisfaciendo ipso
facto cualquier deseo suyo, el acusado comenzó a calumniar públicamente nuestros
productos a los cuatro vientos, encontrando qué murmurar sobre su calidad. Pero esto
no le impidió todavía presentarse ante nosotros tres meses más tarde. Se quejaba, en
aquel tiempo, de toda una sarta de achaques y de dolores que, como pudieron probar
nuestros expertos, dependían del hecho de que su viejo hemisferio cerebral se
encontraba sofocado, alojado como estaba en aquel nuevo ambiente que yo definiría, si
me lo permite Usía, como protésico. Movida de un sentimiento de humanidad, nuestra
firma aceptó otra vez más satisfacer el deseo del acusado, «genializándolo» totalmente,
o lo que es igual, nuestra firma aceptó sustituir el viejo pedazo de cerebro que le
pertenecía in proprio con un segundo aparato Geniak, gemelo del precedente. Como
garantía de este nuevo crédito, el acusado nos firmó letras de cambio por un importe
de 26.950 dólares. ¡Hasta hoy, todo lo que nos ha liquidado han sido 232 dólares con
18 centavos! Estando así las cosas... ¡Honorabilísima Corte, el acusado está tratando
pérfidamente de impedirme hablar, sofoca mis palabras con silbidos, ruidos y
estridencias! ¡Que la Honorabilísima Corte tenga la bondad de llamarlo al orden!
JUEZ. – Mr. Smith...
SMITH. – No soy yo, es mi Geniak. Hace esto cada vez que reflexiona
intensamente. ¿Acaso soy yo responsable de todo lo que ha hecho la Cybernetics
Company? ¡La Honorabilísima Corte haría mejor si citase al presidente Donovan por
fraude!
ABOGADO.–... estando así las cosas, la Cybernetics Company presenta a la Corte
la siguiente petición: que le sea reconocido el derecho de entera propiedad sobre la
totalidad de las prótesis suministradas y que se encuentran aquí, en esta sala de tribunal, sosteniendo ser Harry Smith.
SMITH. – ¡Qué desvergüenza! ¿Y dónde está Smith según usted, abogado, si no
está aquí?
ABOGADO. – Aquí, en esta sala, yo no veo a ningún Smith, por la simple razón de
que los restos de aquel célebre campeón de carreras reposan diseminados a lo largo de
las muchas autopistas de los Estados Unidos. En consecuencia, el veredicto que
seguramente pronunciará este tribunal a nuestro favor no podrá lesionar a ninguna
persona física, porque nuestra firma no hará sino volver a entrar en posesión de lo que
legítimamente le pertenece, desde el envoltorio de nylon hasta el último tornillo.
SMITH. – ¡Cómo! ¡Quieren despedazarme, quieren reducirme a prótesis!
PRESIDENTE DONOVAN. – ¡Lo que haremos con nuestros bienes no le interesa!
JUEZ. – Presidente Donovan, le ruego cálidamente conservar su sangre fría. Gracias, abogado. ¿Qué tiene que decir, Mr. Smith?
ABOGADO. – Señoría, para aclarar mejor la cuestión querría hacerle notar además
que el acusado, para decir la verdad, no es realmente el acusado, sino únicamente un

objeto material que pretende pertenecerse en toda propiedad. En efecto, dado que él no
vive...
SMITH. – ¡Acérquese un poco, y se enterará de sí estoy vivo o no!
JUEZ. – Verdaderamente, es un caso insólito. Mmmm... Abogado, la decisión de
establecer si el acusado está vivo o no la dejo en suspenso hasta que la Corte haya
emitido su juicio; de otra manera, nos arriesgaríamos a turbar el desarrollo normal de
la audiencia. Ahora, tiene usted la palabra, Mr. Smith.
SMITH. – Honorabilísima Corte, y ustedes, ciudadanos de los Estados Unidos, que
siguen atentamente los despreciables esfuerzos de un gran trust para destruir en mi
persona una libre personalidad pensante...
JUEZ. – Le ruego dirigirse exclusivamente a la Corte. ¡Esto no es un mitin!
SMITH. – De acuerdo, Su Señoría. La cosa se presenta así: efectivamente, yo he
obtenido de la Cybernetics Company un cierto número de prótesis...
PRESIDENTE DONOVAN. – ¡Un cierto número de prótesis! ¡Y tiene la
desfachatez de decirlo!
SMITH. – ¡Que la Honorabilísima Corte llame a orden a este señor! Sí, he obtenido
aquellas prótesis. Poco importa lo que éstas sean. Poco importa si, incesantemente,
cuando estoy sentado, cuando camino, cuando como, cuando duermo, se oye un tal
ruido en mi cabeza hasta el punto que he llegado a tener que retirarme a una habitación
aparte porque despertaba a mi hermano durante la noche. Sí, a causa de estos Geniak
con estas inclinaciones, construidos a escondidas con los avances de las máquinas de
calcular, he contraído la enfermedad del cálculo, hasta el extremo que debo contar sin
tregua las cercas, los gatos, los palos, las personas que me encuentro a lo largo de los
caminos, y Dios sabe qué otras cosas... Ustedes ya me entienden. Sea como sea, tenía
verdaderamente intención de pagar todas las sumas debidas, pero el único medio que
tengo de procurarme dinero es vencer en las carreras. Ahora he dejado pasar
demasiadas, me he descorazonado, he perdido la cabeza y...
ABOGADO. – El acusado reconoce espontáneamente haber perdido la cabeza.
Ruego a la Corte tome nota.
SMITH. – ¡No me interrumpa! Lo he dicho, pero no con ese sentido. He perdido la
cabeza, he comenzado a jugar en la bolsa, he perdido y me he endeudado. En aquel
período era un chasis lleno de achaques. Notaba continuamente dolores lacerantes en
la pierna izquierda, vahídos, tenía sueños idiotas: yo cosiendo a máquina, yo haciendo
media, yo haciendo puntilla; me hice visitar por psicoanalistas, que inmediatamente
me descubrieron un complejo de Edipo tan sólo porque mi madre cosía a máquina
cuando yo era niño. Fue en aquel período, justamente entonces que era débil Y que
apenas podía valerme, que la Cybernetics Company comenzó a llevarme ante los tribunales. Los periódicos hablaron de ello y, como consecuencia de las pérfidas calumnias de las cuales fui objeto, la congregación metodista – yo soy metodista, ¿ saben?–
me cerró las puertas de su iglesia.
ABOGADO. – ¿Se lamenta por esto? ¿Cómo, usted cree en la vida de ultratumba?
SMITH. – Creo, aunque no veo por qué le interesa a usted esto.
ABOGADO. – ¡Me interesa porque Mr. Smith, actualmente, está ya viviendo una
vida de ultratumba, y usted no es sino un infame usurpador!
SMITH. – ¡Mida sus palabras, señor!
JUEZ. – Ruego a las dos partes que mantengan la compostura.
SMITH. – Honorabilísima Corte, mientras me encontraba en tan penosas
circunstancias, la Cybernetics Company me citó a juicio, y cuando sus impúdicas
peticiones fueron rechazadas un individuo sospechoso, un tal Goas, vino a mi
encuentro enviado por el presidente Donovan... aunque esto yo aún no lo sabía. Este

tal Goas se hizo pasar por perito electrónico y me dijo que tan sólo existía un remedio
para curar todos mis sufrimientos, los lacerantes dolores y los vértigos: hacerme
«genializar» a fondo. En el ruinoso estado en el cual me encontraba era imposible
pensar en nuevas carreras automovilísticas. Por tanto, ¿qué otra cosa me quedaba?
Acepté, lo reconozco ante la Honorabilísima Corte. Y Goas, al día siguiente, me
condujo a la oficina de montaje de la Cybernetics...
JUEZ. – ¿Esto significa que se ofreció a llevarle?...
SMITH. – Ciertamente.
JUEZ. – ¿Y que se ofreció a introducirlo allí...?
SMITH.– Naturalmente; pero yo, yo, aún no comprendía por qué lo hacían tan de
buen grado, con condiciones de favor y con largos plazos en el pago. ¡Ahora, por el
contrario, lo entiendo perfectamente! Ellos querían, lo declaro ante la Honorabilísima
Corte, que me desembarazase del viejo hemisferio cerebral que todavía me quedaba,
dado que precedentemente sus peticiones habían sido rechazadas en consideración al
hecho de que el desventurado pedazo original de mi cabeza no habría podido permanecer con vida por sí mismo sí se me retiraba todo el resto. Y así el tribunal no les
concedió nada. Y es por esto que ellos, aprovechando mi ingenuidad y la debilitación
de mis facultades mentales, pensaron en mandarme a aquel tal Goas, para hacer que
aceptase espontáneamente el sustituir el viejo pedazo de cerebro original, y hacerme
caer en las redes de su diabólica maquinación. Ruego ahora a la Honorabilísima Corte
que examine cuánto vale su razonamiento. Ellos dicen que tienen derecho a tomar
posesión de mi persona. ¿A qué título? Supongamos que alguien adquiera provisiones
a crédito en su proveedor: harina, azúcar, carne... y que después de un cierto tiempo el
tendero intente una acción legal para hacerse reconocer propietario de su deudor, dado
que – según se enseña en medicina – las sustancias de nuestro cuerpo, gracias a los
procesos de naturaleza química, son constantemente renovadas y sustituidas por los
productos alimenticios. Es verdad: transcurridos algunos meses, el deudor por entero,
cabeza, hígado, brazos y piernas comprendidas, se compone de aquellas grasas, de la
leche, de los huevos y de los hidratos de carbono que el tendero le ha cedido a crédito.
Pero, ¿existe en el mundo un tribunal dispuesto a pronunciarse a favor de este tal
tendero? ¿Acaso vivimos en el medioevo, cuando Shylock podía exigir que su deudor
le cediese una libra de su propia carne? ¡Estamos aquí frente a una situación análoga!
En cuanto a mí, ¡yo soy el campeón de carreras Harry Smith y no una máquina!
PRESIDENTE DONOVAN. – ¡Es falso! ¡Es una máquina!
SMITH. – ¿Ah, sí? ¿Entonces, a quién es, en definitiva, a quién persigue la
Cybernetics? ¿A quién ha sido enviada la citación del tribunal? ¿A una máquina
cualquiera o por el contrario a mí, Harry Smith? Su Señoría, desearía que consintiese
en que la cuestión fuera definitivamente aclarada.
JUEZ.– Mmmm... esto. La citación está dirigida a Harry Smith, Nueva York, calle
44.
SMITH. – ¿Ha oído, Mr. Donovan? Querría además dirigir a Su Señoría una pregunta referente al procedimiento: ¿La ley de los Estados Unidos prevé, de una forma u
otra, la posibilidad de querellarse contra una máquina? ¿ Prevé la ley la posibilidad de
citar a una máquina ante los tribunales, de acusarla de algo?
JUEZ. – Veamos... eh... no. ¡No! Esto no lo prevé la ley.
SMITH. – Entonces todo está aclarado. En suma, o yo soy una máquina, y entonces
el desarrollo de este proceso es fundamentalmente imposible, siendo claro que una
máquina no puede ser citada en juicio, o bien no soy una máquina, sino un hombre, y
entonces ¿cuáles son esos derechos que la firma pretende ejercer sobre mi persona? ¿

Debería acaso convertirme en su esclavo? ¿ Trata Mr. Donovan de convertirse en un
propietario de esclavos?
DONOVAN. – ¡Qué insolencia!
SMITH. – ¡Reconózcalo, está en una trampa! En cuanto a los métodos comerciales
a los que recurre esta firma, basta decir lo siguiente: cuando, todavía enfermo, atornillado y chaveteado a más y mejor, dejé el hospital y me fui a la playa para respirar un
poco de aire puro, una masa de gente me seguía siempre los pasos. Comprendí
inmediatamente el motivo: sobre la espalda me habían impreso «made in the
Cybernetics Company». He debido hacerme borrar la inscripción a mi costa y hacerme
remendar lo mejor posible. ¡Y he aquí que ahora aún quieren perseguirme! Es verdad,
el pobre está siempre expuesto a la cólera del rico, mi padre y mi madre me lo repetían
siempre...
PRESIDENTE DONOVAN. – ¡Su padre y su madre son la Cybernetics Company!
JUEZ. – ¡Calma! ¿Ha terminado ya, Mr. Smith?
SMITH. – No. Querría subrayar, en primer lugar, que la firma debería pasarme una
pensión alimenticia, dado que no tengo de qué vivir. La dirección del Automóvil Club
ha anulado mi participación en las carreras panamericanas, hace un mes, apoyándose
en el hecho de que mi vehículo sería pilotado – así dicen – por un complejo automático
no humano. Pero, ¿quién me ha puesto en estas condiciones? ¡Ellos, la Cybernetics
Company, que ha enviado al Automóvil Club una sucia carta difamatoria! ¿Tratan de
sacarme el pan de la boca? Bueno, que paguen entonces mi manutención y que me
suministren las piezas de recambio. Y no es eso todo: ¡cada vez que debo hablar con
ellos, los empleados de la firma, especialmente los de la dirección, m cubren de
insultos!
El presidente Donovan me ha propuesto, para normalizar la situación, una transacción amistosa: sería suficiente que aceptase figurar como modelo de reclamo. ¡Debería
permanecer inmóvil, ocho horas diarias, en su vitrina! Por tal afrenta y otras similares,
me constituyo en parte civil contra la Cybernetics Company. Concluyendo, pido que la
Honorabilísima Corte quiera atentamente escuchar a mi hermano en calidad de testigo,
puesto que él conoce perfecta–mente todos los particulares de la causa.
ABOGADO. – Su Señoría, me opongo. El hermano del acusado no puede
comparecer en calidad de testigo.
JUEZ. – ¿Tal vez a causa de la consanguinidad?
ABOGADO. – Sí... y no. La razón exacta es que el hermano del acusado fue
víctima, la semana pasada, de un accidente aéreo.
JUEZ.– Ah... ¿Y no puede comparecer ante la Corte?
HERMANO DE SMITH. – ¡Sí puedo, estoy aquí!
ABOGADO. – Puede, pero el hecho es que el accidente ha tenido para él
consecuencias trágicas. Nuestra firma, a consecuencia de las órdenes llegadas a través
de su esposa, ha debido proceder a la «genialización» y puesta a punto de un nuevo
hermano del acusado...
JUEZ. – ¿Un nuevo qué?
ABOGADO. – Un nuevo hermano, que al mismo tiempo es el marido de la ex–
viuda.
JUEZ. – Ah...
SMITH. – ¿Pero qué importa esto? ¿Por qué no puede testificar mi hermano? ¡Mi
cuñada ha saldado la factura al contado!
JUEZ. – Silencio, por favor. Vista la necesidad de proceder al examen de estos elementos complementarios, ordeno el aplazamiento de la causa...

.

Entrevista con Stanislaw Lem

por David Torres
Desde que se publicaron sus últimos libros en España, a mediados de los 80, un
vacío perfecto (por emplear el título de uno de sus libros) ha rodeado la figura de
Stanislaw Lem, uno de los pilares indiscutibles de la literatura fantástica. Un
vacío apenas resquebrajado con el estreno de la última adaptación de Solaris, una
película hollywoodiense ñoña y empalagosa que, en realidad, tiene muy poco que
ver con la novela que parasita. Hoy, a sus ochenta y tres años, con una docena de
obras maestras a sus espaldas, Lem es mucho más que un viejo demiurgo de la
ciencia-fición: es uno de los más grandes y originales escritores vivos, una
verdadera reserva intelectual de Europa.
Volcado prácticamente en el ensayo desde finales de los ochenta, Lem no ha
dejado de escribir libros donde constantemente hurga, experimenta y amplía los
límites del género. Libros como Provocación, reseña ficticia de la obra de un
antropólogo alemán, también ficticio, que vindica el Holocausto (“La Solución
Final como forma de redención” reza uno de los escalofriantes trabajos de
Aspernicus). Libros como El castillo, un texto autobiográfico donde relata, entre
otras cosas, su afición infantil por fabricar certificados y pasaportes de países
imaginarios, y su buceo incansable por los manuales anatómicos de su padre.
Médico, psicólogo, profesor de literatura, miembro fundador de la Sociedad
Polaca de Astronáutica, dueño de una cultura vastísima y de un sentido del
humor impagable, Stanislaw Lem es un escritor único. Ningún poeta ha cantado
como él la soledad del hombre en el vacío trémulo de las estrellas. A comienzos de
los sesenta publicó una fabulosa tacada de novelas que lo colocaron de golpe a la
cabeza de la literatura fantástica: Edén, Solaris, Retorno de las estrellas, Memorias
encontradas en una bañera, El invencible.
Hoy confiesa que se siente solo, trabajando “en su propia galaxia”,

sobrepasado ya por una realidad extraña que le resulta más asombrosa que
cualquiera de sus ficciones. Durante su juventud Lem sufrió la realidad
aterradora de la invasión alemana, él y su familia escaparon de milagro del gueto
de Lvov, casi todos sus amigos terminaron sus días en los hornos de gas de Belzec.
Y después de la guerra soportó estoicamente la pálida sombra del comunismo que
heló Polonia durante décadas. Lem se defendió de aquellas pesadillas mediante la
ficción, realista primero, fantástica después.
Yo recordaba todo eso al estrechar la mano, frágil y pequeña, del anciano que
nos recibía en el rellano de una casa de madera de dos pisos, en las afueras de
Cracovia. Acababa de salir del hospital la semana anterior. De hecho, sus
primeras palabras, después del saludo, aludieron a su reciente enfermedad:
“¿Saben? La semana pasada todos pensaban que me iba a morir. Yo también,
pero era una sensación muy agradable, sin dolor, no dolía nada...”.
Lem nos invita a pasar a un acogedor despacho donde un gran ventanal se
extiende hacia el crepúsculo y la lenta danza de los copos de nieve. A su lado, sólo
torres de libros, y en la casa, la compañía de cuatro pequeños perros que
merodean a sus anchas por las habitaciones, bajo la sombra solícita de su esposa,
Barbara. Durante unos instantes pierdo pie, me encuentro flotando dentro de uno
de sus libros, en un pasaje en el que Ijon Tichy (el pícaro cosmonauta de Diarios
de las estrellas) fuese a visitar a un sabio sideral en una remota ciudad nevada.
Lem sonríe, entrelazando las manos sobre el regazo, y la reminiscencia se esfuma.
Delante de mí hay un anciano pequeño, fatigado, que sigue escrutando el mundo
a través de sus gafas. Pero los gruesos cristales no pueden ocultar el brillo, ni la
bondad, que despiden sus grandes ojos translúcidos.
De la realidad al cosmos
–Su primera novela, El hospital de la transfiguración, es una obra realista,
ambientada en la Polonia invadida, en la que unos médicos intentan salvar a los
enfermos mentales de un hospital de una más que segura ejecución a manos de los
nazis. ¿Qué le hizo abandonar el realismo, la ficción realista, en favor de la
literatura fantástica?
–No sé, simplemente el camino de mi vida lo decidió así, yo no lo había
planeado. Por lo visto, ésas eran las inclinaciones que tenía, así eran mis
capacidades. No quería dedicarme a la literatura política, porque escribía en los
peores tiempos del estalinismo, pero tampoco lo había pensado para escaparme
de la realidad al cosmos. Salió así...
–Su última novela publicada hasta la fecha es Fiasco, hace ya casi veinte años.
¿Ha abandonado definitivamente la ficción?
–Sí, hace trece años que no escribo ficción.
–¿Por qué?
–Durante el estado de sitio en Polonia fui con mi familia a Viena. Allí todavía
seguía escribiendo, pero cuando volvimos a Polonia, a la Polonia independiente –
eso fue hacia el año 89 ó 90– la literatura fantástica simplemente me dejó de

interesar, ya que la realidad misma me pareció bastante interesante. Ya no era
tan estéril, tan vacía, tan falsa y tan totalitaria como antes. Todavía sigo
escribiendo, artículos para varias revistas, ahora lo hago más bien como
observador, comparto mis reflexiones respecto al mundo contemporáneo
comparándolo también con los tiempos de la guerra en Polonia. Creo que los
tiempos que estamos viviendo ahora son tan tormentosos que ya no vale la pena
dedicarse a la ciencia-ficción, porque esto ya es ciencia-ficción.
–¿Qué piensa sobre los vuelos a Marte?
–Es un proyecto político, dictado por el deseo de Bush de repetir la maniobra
de Kennedy cuando apoyó los viajes a la Luna. Lo que quiere conseguir Bush es
garantizarse la victoria en las elecciones para el segundo mandato, cree que así se
cubrirá de gloria y será famoso en Estados Unidos y en todo el mundo. Sabemos
que hasta ahora sólo una de cada cuatro misiones a Marte, sin tripulación,
llegaba a realizarse: tres de cada cuatro fracasaban. Si los americanos piensan
volar hacia Marte por cien mil millones de dólares, teniendo en cuenta esas
inevitables averías, tendrán que disponer de cuatro veces esa cantidad, y el
Congreso seguramente no lo permitirá. Además, allí en Marte no hay nada
interesante: es un desierto, sin aire ni agua. Así que se trata de un proyecto
puramente político que sólo sirve para ganar fondos con vistas al próximo
mandato de Bush.
–¿Y la guerra en Iraq?
–En mi opinión, había que acabar con la dictadura de Sadam Hussein, pero
los costes resultan inabarcables, inaceptables. Se dice que es más fácil subirse a
un tigre que bajarse de él.
–Gran parte de su producción literaria tiene un profundo sentido del humor.
¿Cómo se le ocurrió introducir un elemento tan alejado, en principio, de las
convenciones del género?
–Yo, sobre todo, escribía sobre cosas terribles, espantosas, virulentas, así que
había que suavizarlo de alguna manera, mejorar el sabor. Lo que me sorprende
ahora, por ejemplo, es que cuando leo la literatura joven polaca –la que me
mandan a mi casa en paquetes grandes– a los jóvenes escritores de veinte, treinta
años, no les encuentro nada de humor. Todo lo que escriben es tan
tremendamente serio... Por lo visto, cuando uno es joven siente la necesidad de
mostrarse muy serio.
–En los Diarios de las estrellas hay burlas encubiertas contra el sistema
comunista, y otros críticos han visto también una sátira del capitalismo en
Congreso de futurología.
–Sí, hay mucho de eso. Pero la principal dificultad consiste en escribir de tal
manera que los libros no se mueran cuando se mueren los sistemas. Sin duda hay
muchas cosas en mi obra que sí han sobrevivido a esos choques tremendos, como
la caída del comunismo. Ahora la Unión Europea ha producido también
profundos cambios en la cultura polaca y europea. Pero si la mayor parte de mis
libros han conseguido sobrevivir, eso no ha sido porque yo lo hubiera planeado de

antemano. Yo simplemente escribía como podía. Cuando los libros son capaces de
sobrevivir al cambio radical del sistema eso quiere decir que hay en ellos algo que
sobrepasa la crítica política, algo que alude al hombre.
Visiones del futuro
–Usted, como polaco y como judío, ha vivido y padecido las peores pesadillas
utópicas del siglo XX: el nazismo, el comunismo. ¿Cómo ve el futuro próximo, los
próximos años bajo la égida del capitalismo?
–Nadie sabe cómo va a ser el futuro. De momento, podemos observar que en el
mundo cada vez se le da más importancia al Este. China, por ejemplo, va
convirtiéndose en un centro importante que podría competir con los Estados
Unidos. Luego tenemos los problemas que supone la cada vez mayor
nuclearización del mundo; son procesos que ya no se puede parar, no se pueden
tapar. Por ejemplo, los americanos ya no pueden salir de Iraq. Sin embargo, eso
no predice el camino que pueda seguir el capitalismo, puesto que hay muchos
capitalismos. Incluso en China se está cultivando una especie de capitalismo de un
solo partido.
Influencias, prehistoria...
–Dijo hace años en una entrevista que “el mercado literario ha matado la
literatura”.
–Sí, Harry Potter es como opio para las masas. Hoy en día, gran literatura
hay muy poca. Tal vez Pynchon, Saul Bellow... Pero ésos son nombres ya
antiguos, y de los nuevos hay muy pocos. Es más fácil ser poeta, puesto que ahora
para eso no hace falta ni siquiera sentido.
–¿Qué opina de Internet y de las nuevas tecnologías?
–Internet, como cada nueva tecnología, tiene sus ventajas y desventajas. Si mi
secretario necesita ponerse en contacto con mi representante en Hollywood lo
hace en cinco minutos. Pero a través del correo electrónico nos llegan enormes
cantidades de basura y todavía no existe ninguna manera eficaz de filtrarlo. Para
mí el secretario es como un filtro de protección.
–Un filtro humano, no tecnológico.
–Si no fuera por él, ¡me volvería loco! En Internet tengo una página web
polaca y una americana, hay muchos chats, y yo no soy capaz de verlo todo, de
leerlo todo. Nadie dispone de tanto tiempo. Sólo un niño se entusiasmaría con una
montaña de chocolate.
–Como lector, ¿cuáles son sus influencias?
–Ninguna.
–Me refiero a cuando empezaba a escribir.
–¡Dios mío! Yo empecé en el 45, eso es ya prehistoria.

–Se ha hablado de Lem en relación con Borges, Italo Calvino, Anthony
Burgess o Torrente Ballester. ¿Se siente usted cómodo en esta compañía?
–Claro, ¿y por qué no me iba a sentir cómodo? Cada uno trabaja en su
galaxia.
–¿Hay otros maestros contemporáneos, o no contemporáneos, con los que se
sentiría más a gusto?
–Hoy en día no tengo relaciones profundas con otros escritores. La mayoría
de los escritores con los que estaba en contacto ya han muerto.
–Muchas de sus grandes obras, Solaris, El invencible, La voz de su amo,
contienen enigmas sin respuesta, misterios impenetrables. He tenido discusiones
con amigos sobre libros suyos, en concreto, sobre La investigación. Jesús Urceloy
me dijo que el secreto del libro, la clave, estaba en una conversación entre el
estadístico y el policía, pero yo, personalmente, no vi ninguna clave.
–Yo tampoco. Es como en los sueños: cuando sueñas con algo, tú mismo no
sabes de dónde ha venido ese sueño, cómo explicarlo. Es algo que no se sabe, si se
supiera, entonces se podría escribir la explicación.
–Hay otros escritores, Borges por ejemplo, que traman laberintos y dejan
entrever una grieta, una solución. Sin embargo, sus libros parecen laberintos
perfectos, impenetrables, sin salida. Laberintos no humanos. Parafraseando a
Borges: no hechos por hombres ni destinados a que los descifren los hombres.
–Cada uno construye los laberintos que sabe construir.
Clases de laberintos
–¿Son esos laberintos algo así como imágenes del caos?
–Nunca diría que todos los libros que he escrito durante tantos años tienen un
solo significado. Cada uno va desarrollándose, y cuando cambia, todo alrededor
va cambiando también. Cincuenta años escribiendo son muchos años.
–Sin embargo, algunos pasajes de sus libros (por ejemplo, la batalla de El
invencible, algunas descripciones de Edén) tocan los límites del arte narrativo.
Como narrador, usted se mete en terrenos donde no se ha metido nadie. Pienso en
la topografía del planeta en Solaris...
–Sí, por eso siempre me han decepcionado las producciones cinematográficas,
la última de Soderbergh o la de Tarkovski. En ninguna salieron esas visiones
mías. Cada director es como un caballo que quiere llevar el carro en su dirección.
Y al final siempre salía un malentendido. Ya no me hace ilusión que hagan
adaptaciones cinematográficas de mis obras. Tendría que haber afinitas, un
entendimiento, una unión espiritual entre el escritor y el director de cine, para
evitar esos malentendidos. La versión americana me ha parecido muy mala. Yo
no quería que hicieran la película, pero me convencieron de que debía dejar que
probaran una vez más. Me decían que ese joven director americano lo iba a hacer
mejor.

–Hablando de malentendidos, ¿qué le pasó con Philip K. Dick?
–Aquello ocurrió porque él en aquel momento estaba tomando muchos
alucinógenos. Escribí un artículo sobre su obra y le invité a venir a Polonia, pero
Dick pensó de repente que yo no existía, que había algo así como un comité
llamado Lem que intentaba secuestrarle y que le deseaba todo lo peor... Dick
estaba muy mal de la cabeza.
–En aquel artículo (“Un visionario entre charlatanes”) decía que Ubik le
había gustado mucho.
–Sí, sí, naturalmente.
–¿Hay otros libros de Dick, aparte de Ubik, que le gustaran?
–Era un escritor muy irregular, tenía libros muy buenos y otros mediocres.
Eso dependía mucho de la cantidad de drogas que tomara.
–¿Qué otros escritores de ciencia-ficción le han interesado?
–Dick me ha parecido el más original de todos.
–Hubo una época en la que su nombre estaba al lado de Bradbury y de
Asimov, como el contrapeso, digamos, de la ciencia-ficción anglosajona. ¿Cuál fue
su relación con Bradbury, con Clarke, con Asimov?
–Ninguna. Creo que los rusos, los hermanos Arkadij y Boris Strugaccy, han
sido mejores.
Comunicación imposible
–En casi todas sus obras los seres humanos no pueden comprender a los seres
extraterrestres, pero, al parecer, tampoco los seres humanos son capaces de
comprenderse entre sí. ¿Es la comunicación imposible?
–No sólo en mis libros, fíjese en la política: el extremismo islámico contra el
mundo occidental, Europa contra América... Los americanos en Iraq son como
niños en un desierto. ¿De qué tipo de entendimiento podemos hablar? El mundo
hoy es muy cruel. Mire –me dice, enseñándome la portada de una revista alemana
donde sale la fotografía de uno de los cadáveres plastinados de Gunther von
Hagens–, fíjese en este “doctor Muerte” que presume de hacer obras de arte con
cadáveres.
–Es curioso, porque usted en Un valor imaginario escribió un cuento, una
reseña ficticia sobre un artista que exponía obras de arte que, en realidad, eran
radiografías. La realidad siempre va más allá.
–Sí. Hay que esforzarse bastante para prever lo que puede traer la realidad.

Expedición primera A, o el
Electrobardo de Trurl.
Stanislaw Lem

A fin de evitar toda clase de reproches y malentendidos, debemos aclarar que fue, al
menos en el sentido literal, una expedición a ninguna parte. Trurl no se había movido
durante aquel tiempo de su casa, excepto los días pasados en las clínicas y un corto
viaje sin importancia a un planetoide. Sin embargo, en el sentido profundo y elevado,
fue una de las expediciones más lejanas que el insigne constructor había emprendido,
ya que le condujo a los mismos límites de lo posible.
Una vez Trurl construyó una máquina de calcular que resultó ser capaz de una sola
operación: multiplicaba únicamente dos por dos, dando, encima, un resultado falso. La
máquina era, empero, muy ambiciosa y su disputa con su propio constructor casi
termina trágicamente. Desde entonces Clapaucio le amargaba la vida a Trurl con sus
pullas y sarcasmos, hasta que éste se enfadó y decidió hacer una máquina que
escribiera poemas. A este objeto Trurl reunió ochocientas veinte toneladas de literatura
cibernética y doce mil toneladas de poesía, y se puso a estudiar. Cuando ya no podía
aguantar más la cibernética, pasaba a la lírica y viceversa. Al cabo de un tiempo se

convenció de que la construcción de la máquina era una pura bagatela al lado dc su
programación. El programa que tiene en la cabeza un poeta corriente está creado por la
civilización en cuyo medio ha nacido, la cual, a su vez, ha sido preparada por la que la
precedió; esta última, por otra, más temprana todavía, y así, hasta los mismos
comienzos del Universo cuando las informaciones relativas al futuro poeta daban
vueltas todavía caóticas en el núcleo de la primera nebulosa. Para programar la
máquina hacía falta, pues, volver a repetir antes, si no todo el Cosmos desde el
principio, por lo menos una buena parte de él. La magnitud de la tarea hubiera hecho
renunciar al proyecto a cualquier persona que no fuera Trurl, pero al valiente
constructor ni se le ocurrió batirse en retirada. Lo primero que hizo fue inventar una
máquina que modelaba el caos y en la cual el espíritu eléctrico sobrevolaba las
eléctricas aguas, luego añadió el parámetro de la luz, luego el de las nebulosas,
acercándose así, paso a paso, a la primera época glaciar, lo que sólo fue posible gracias
a que su máquina modelaba, durante una quintomillardécima fracción de segundo, cien
septillones de acontecimientos en cuatrocientos octillones de lugares a la vez; si
alguien supone que Trurl se equivocó en alguna cifra, puede comprobar personalmente
todos los cálculos. Iba Trurl modelando los inicios de la civilización, el tallado del
sílex y el curtido de pieles, saurios y diluvios, el cuadrupedismo y el rabismo; luego
hizo al pre-rostro-pálido que dio orígen al rostro-pálido, inventor de la primera
máquina, y así se desarrollaba la obra por eones y milenios, en medió del susurro de
torbellinos y corrientes eléctricas. Cuando en la máquina modeladora escaseaba
espacio para la época siguiente, Trurl le fabricaba un nuevo compartimiento; de esos
admíniculos se creó una especie de pueblo con cables y lámparas tan enmarañados que
ni el mismo diablo los podía ordenar. Sin embargo, Trurl salía del paso, y sólo dos
veces tuvo que repetir lo mismo: una vez, por desgracia, fue obligado a volver casi al
principio, porque le salió que Abel mató a Caín y no Caín a Abel (por culpa de un
cortocircuito de la línea que se había quemado), la segunda vez bastó con retroceder
trescientos millones de años solamente, hasta el mesozoico medio, ya que en vez del
primer pez que dio origen al primer saurio que dio origen al primer mamífero que dio
origen al primer mono que dio origen al primer rostro-pálido, pasó una cosa
incomprensible: salió que en lugar del rostro-pálido le salió a Trurl el postre-cocido.
Según parece, una mosca se metió en la máquina, dando un golpe al interruptor
operacional superconductor. Fuera de eso, todo iba como una seda. Fueron modelados
el medioevo y la antigüedad y los tiempos de las grandes revoluciones, de modo que
en ciertos momentos toda la máquina temblaba y había que rociarla con agua y
envolverla en trapos mojados, para que no estallaran las lámparas que modelaban los
más importantes progresos de la civilización; esa clase de progreso, sobre todo
reproducido con tanta rapidez, por poco destroza todas las piezas delicadas. hacia
finales del siglo XX la máquina cogió primero una vibración en diagonal y luego un
temblor longitudinal, sin ninguna causa aparente. Trurl se preocupó mucho y hasta
preparó una cantidad de cemento y grapas de hierro para salvar-la en caso de que se
derrumbara. Afortunadamente, no hubo que recurrir a medios tan extremos: tras pasar
por el siglo XX la máquina recuperó su marcha normal. Después de esto vinieron las
sucesivas civilizaciones, cada una de cincuenta mil anos de duración, de seres
perfectamente racionales, antepasados del misino Trurl; bobina tras bobina de procesos
históricos modelados caían en un contenedor, y eran tantas que mirando con un
catalejo desde lo alto de la colina, no se podían abarcar con la vista todos aquellos
montones. ¡Y pensar que todo esto era para fabricar un poetastro cualquiera, por más
bueno que fuera! ¡Esos son los resultados del exceso de celo científico! Finalmente los
programas quedaron listos; sólo faltaba escoger lo más esencial de ellos, ya que, en

caso contrario, el aprendizaje del electropoeta hubiera costado muchos millones de
años.
Trurl gastó dos semanas para introducir en su futuro electrovate los programas
generales; luego vino la afinación de circuitos lógicos, emocionales y semánticos.
Hubiera querido invitar a Clapaucio a la puesta en marcha, pero reflexionó y optó por
hacer la primera prueba solo. La máquina pronunció en el acto una conferencia sobre
el pulido de prismas cristalográficos para el estudio inicial de pequeñas anomalías
magnéticas. Trurl debilitó, pues, los circuitos lógicos y reforzó los emocionales: la
máquina reaccionó con un acceso de hipo y luego con Otro de llanto, para balbucear
finalmente con gran esfuerzo que la vida era horrible. Trurl reforzó la semántica y
construyó un adminículo para la voluntad la máquina manifestó que se le debía
obedecer en todo y exigió que se le añadieran seis pisos a los nueve de que constaba
para poder dedicarse a pensar en el enigma de la existencia. Trurl le instaló un
estrangulador filosófico y entonces la máquina no le quiso hablar más y empezó a
darle sacudidas con la corriente. Tras grandes súplicas; consiguió que le cantara una
corta canción: «tengo una gatita con cola blanquita», pero aquí pareció haberse
agotado su repertorio. Trurl se puso a atornillar, estrangular, reforzar, aflojar, regular,
hasta ponerla, según creía, en su punto. Entonces la máquina lo obsequió con un
poema de tal clase que dio gracias a Dios por haberle inspirado prudencia. ¡Cómo se
hubiera reído CIapaucio oyendo aquellas innominables infracoplas, para cuya
preparación había sido derrochado el modelo operativo de la creación del Cosmos y de
todas las civilizaciones posibles! Acto seguido, el constructor instaló en el artefacto
seis filtros antigrafómanos; le costó trabajo porque se le partían como cerillas. Por fin
los hizo de corindón para que aguantaran. Las cosas parecían ir mejor: Trurl aumentó
la semántica, conectó el generador de rimas y... por poco le tira una bomba a la
máquina cuando ésta le manifestó que deseaba ser misionero entre las tribus estelares
indigentes. Sin embargo, en el último momento, cuando ya se preparaba a atacarla con
un martillo, tuvo una idea salvadora: arrancó todos los circuitos lógicos y colocó en su
sitio unos egocentrizadores autoguiados con acoplamiento narcisista. La máquina
osciló, se rió, lloró y dijo que tenía un dolor en el tercer piso, que estaba harta, que la
vida era incomprensible y todos los vivos unos villanos, que iba a morir pronto y que
sólo tenía un deseo: que la recordaran cuando ella ya no estuviera aquí. Luego pidió
papel para escribir. Trurl respiró, cortó la corriente y se fue a dormir. Al día siguiente
visitó a Clapaucio. Este, al oír que se le invitaba a presenciar el arranque del
Electrobardo (así decidió Trurl llamar a la máquina), dejó todo su trabajo y acudió
corriendo sin cambiarse de ropa, tanta prisa tenía de ser testigo ocular del fracaso de su
amigo.
Trurl conectó primero los circuitos de incandescencia, luego dio una corriente
débil, subió corriendo unas cuantas veces por la estruendosa escalera de chapas de
hierro (el Electrobardo se parecía a un enorme motor naval, rodeado de galerías de
acero, recubierto de planchas remachadas, con innúmeros relojes y válvulas), hasta
que, enfebrecido, cuidando de que las tensiones anódicas estuvieran en orden, dijo que,
para entrar en calor, la máquina empezaría por una pequeña improvisación sin
pretensiones. Luego, evidentemente, Clapaucio podría sugerirle temas de poesías a su
gusto y voluntad.
Cuando los indicadores de amplificación mostraron que la fuerza lírica llegaba al
máximo, Trurl dio la vuelta al interruptor general con una mano apenas temblorosa y,
rosa y, casi al instante, la máquina dijo en voz ligeramente ronca, pero llena de
encanto:

-Crocotulis patongatovitocarocristofónico.
-¿Esto es todo? -preguntó Clapaucio con una extraordinaria amabilidad al cabo de un
largo rato. Trurl apretó los labios, dio a la máquina unos golpes de corriente y volvió a
conectar. Esta vez el timbre de la voz era mucho más puro. ¡Qué deleite, aquel
barítono grave, matizado de seductoras inflexiones!:
Apentulla norato talsones gordosos
En redeles cuvicla y mata torrijas
Erpidanos mañota y suple vencijas
Y mordientes purlones videa carposos

-¿Qué idioma habla? -pregunto Clapaucio, observando con perfecta calma un cierto
pánico que agitaba a Trurl junto al armario de mando. El constructor, haciendo un
ademán de desespero, corrió finalmente escalera arriba hacia la cumbre del coloso de
acero. se lo veía por escotillas abiertas arrastrándose a cuatro patas en los interiores de
la máquina, se oían sus martillazos, rabiosas palabrotas, ruidos de llaves y
destornilladores; salía de un agujero para meterse en otro, iba corriendo de galería en
galería, hasta que finalmente dio un grito triunfal, tiró al suelo una lámpara quemada
que se estrelló a un paso de los pies de Clapaucio (al que ni siquiera pidió perdón),
puso apresuradamente una nueva en su sitio, se limpió las manos con un pañito de
polvo y gritó a Clapaucio desde arriba que conectara la máquina. Se dejaron oír
entonces las siguientes palabras:

Tres solacias cqyentes mondas correaban,
Apelaida secuona mancionitas soma,
Recha pambre y grita, las fondas seaban,
Hasta que regruñente y sin ropa torna.
-¡Esto va mejor! -exclamó Trurl, no muy convencido. Las últimas palabras tenían
sentido. ¿Te fijaste?
-Bueno... si esto es todo... -dijo Clapaucio, sin abandonar su extrema urbanidad.
-¡A la porra! -vociferó Trurl y volvió a desaparecer dentro de la máquina, de donde
empezaron a llegar golpes y ruidos, chasquidos de descargas y ahogados juramentos
del constructor; por fin sacó la cabeza por una pequeña escotilla del tercer piso y gritó:
¡¡Aprieta ahora!! Clapaucio lo hizo. El Electrobardo tembló desde la base hasta la
cumbre y empezó:
Avido de mocina sucia, pangel panchurroso, fraga las mimositas...
Aquí se interrumpió el poema: Trurl arrancó con rabia un cable, la máquina tuvo un
estertor y se quedó muda. Clapaucio reía tanto que tuvo que sentarse en el suelo. Trurl
seguía zarandeando los cables y manecillas, de repente hubo un chasquido, una
sacudida, y la máquina pronunció en voz pausada y concreta:

Egoísmos, envidias -cosas de bastardo-.
Lo verá el que quiere con Electrobardo
Medirse: un enano. Pero, ¡oh, Clapaucio,
Yo, grandioso poeta, pronto te desahucio!
-¡Vaya! ¡No me digas! ¡Un epigrama! ¡Muy oportuno! -exclamaba Trurl, girando
sobre sí mismo cada vez más abajo, ya que estaba bajando a la carrera por una
estrecha escalerita de caracol, hasta que, saltando afuera, casi chocó con su colega, que
había cesado de reír, un tanto sorprendido.
-Es malísimo -dijo en seguida Clapaucio-. Además, ¡no es él, sino tú!
-Yo, ¿qué?
-Lo has compuesto tú de antemano. Lo reconozco por el primitivismo, la malicia sin
vigor y la pobreza de rimas.
-¿Eso crees? ¡Muy bien! ¡Pídele otra cosa! ¡Lo que quieras! ¿Por qué no dices nada?
¿Tienes miedo?
-No tengo ningún miedo. Estoy pensando -contestó Clapaucio, nervioso,
esforzándose en encontrar un tema de lo más difícil, ya que suponía, no sin razón, que
la discusión acerca de la perfección (o los defectos) del poema compuesto por la
máquina sería ardua de zanjar.
-¡Que haga un poema sobre la ciberótica! -dijo de pront9, sonriendo-. Quiero que
tenga máximo seis versículos y que se hable en ellos del amor y de la traición, de la
música, de altas esferas, de los desengaños, del incesto, todo en rimas, ¡y que todas las
palabras empiecen por la letra C!
-¿Por qué no pides de paso que incluya también toda la teoría general de la
automática infinita? -chillaba Trurl, fuera de sí-. ¡No se puede poner condiciones tan
creti...
La frase quedó sin terminar, porque ya vibraba en la nave el suave barítono:
El ciberotómano Cassio, cruel y cínico,
Cuando condesa Clara cortaba claveles,
Clamó: «¡En mi corazón candente cántico
El cupido te canta a cien centibeles!»
Cándida, le creía.. Cassio casquivano
Camela a la cuñada de cogote cano;

-¿Qué? ¿Qué te parece? -Trurl le miraba con los brazos en jarras, pero Clapaucio ya
estaba gritando
-¡Ahora con la G! ¡Un cuarteto sobre un ser que era al mismo tiempo una máquina
pensante e irreflexiva, violenta y cruel, que tenía dieciséis concubinas, alas, cuatro
cofres pintados y en cada uno mil rnonedas de oro con el perfil del emperador
Murdebrod, dos palacios, y que llenaba su vida con asesinatos y...

Golestano garboso gastaba gonela...
Empezó a recitar la máquina, pero Trurl saltó hacia la consola, pulsó el interruptor y,
protegiéndolo con su cuerpo, dijo con voz ahogada:
-¡Se acabaron las bromas tontas! ¡No permitiré que se malogre un gran talento! ¡O
encargas poemas decentes, o se levanta la sesión!
-¿Qué pasa? ¿No son versos decentes?... quiso discutir Clapaucio.
-¡No! ¡Son unos rompecabezas, unos trabalenguas! ¡No he construido la máquina
para que resolviera crucigramas idiotas! ¡Lo que tú le pides son malabarismos, y no el
Gran Arte! Dale un tema serio, aunque sea difícil.
Clapaucio pensó, pensó mucho, hasta que de pronto frunció el ceño y dijo:
-De acuerdo. Que hable del amor y de la muerte pero expresándose en términos de
matemáticas superiores, sobre todo los del álgebra de tensores. Puede entrar también la
topología superior y el análisis. Que el poema sea fuerte en erótica, incluso atrevido, y
que todo pase en las esferas cibernéticas.
-Estás loco. ¿Sobre el amor en el lenguaje matemático? No, verdaderamente,
deberías cuidarte -dijo Trurl, pero se calló en seguida: el Electrobardo se puso a
recitar:
Un ciberneta joven potencia extremas
Estudiaba, y grupos unimodulares
De Ciberias, en largas tardes estivales,
Sin vivir del Amor grandes teoremas.
¡Huye...!¡Huye, Laplace, que llenas mis días!
¡Tus versores, vectores que sorben mis noches!
¡A mí contraimagen! Los dulces reproches
Oír de mi amante, oh, alma, querías.
Yo temblores, estigmas, leyes simbólicas
Mutaré en contactos y rayos hertzianos,
Todos tan cascadantes, tan archi- rollanos
Que serán nuestras vidas libres y únicas.
¡Oh, clases transfinitas! ¡Oh, cuánta potentes!
¡Continuum infinito! ¡Presistema blanco!
Olvido a Christoffel, a Stokes arranco
De mi ser. sólo quiero tus suaves mordientes.
De escalas plurales abismal esfera
¡Enseña al esclavo de Cuerpos primarios
Contada en gradientes de soles terciarios
Oh, Ciberias altiva, bimodal entera!
Desconoce deleites quien, a esta hora,
En el espacio de Weyl y en el estudio

Topológico de Brouwer no ve el preludio
Al análisis de curvas que Moebius ignora.
¡Tu, de los sentimientos caso comitante!
Cuánto debe amarte, tan solo lo siente
Quien con los parámetros alienta su mente
Y en nanosegundos sufre, delirante.
Como al punto, base de la holometría,
Quitan coordenadas asíntotas cero,
Así el ciberneta, último, postrero
Soplo de vida quita del amor porfía.
Aquí terminaron las Justas poéticas: Clapaucio se marchó inmediatamente a casa,
diciendo que no tardaría en volver con temas nuevos, pero no apareció más por allí,
temiendo dar a Trurl, a pesar suyo, otros motivos de orgullo; aquél, por su parte,
contaba que Clapaucio se fugó, incapaz de esconder una violenta conmoción. En
respuesta, su amigo afirmaba que desde la fabricación del Electrobardo a Trurl se le
subieron demasiado los humos a la cabeza.
Al poco tiempo, la noticia de la existencia del vate eléctrico llegó a los poetas
verdaderos, o sea corrientes. Indignados y heridos en lo más profundo de su ser,
decidieron ignorar la máquina, pero la curiosidad empujó a unos cuantos a hacer una
visita secreta al Electrobardo. Este los recibió amablemente, en la sala llena de hojas
escritas, ya que su producción artística no se interrrumpía ni de día ni de noche. Los
poetas pertenecían a la vanguardia literaria, en cambio el Electrobardo creaba en el
estilo tradicional, puesto que Trurl, no demasiado ducho en poesía, basó los programas
inspiradores en las obras de los clásicos. Los visitantes se rieron, pues, tanto del
Electrobardo, que por poco le estallan los cátodos, y se marcharon, triunfantes. Sin
embargo, la máquina estaba equipada para la autoprogramación y contaba con un
circuito especial de intensificación ambicional con interceptores de seis kiloamperios,
así que pronto la situación cambió totalmente. Desde entonces, los poemas eran
oscuros, incomprensibles, turpistas, mágicos y tan conmovedores que nadie
comprendía una palabra. De modo que, cuando el siguiente grupo de poetas acudió
para reírse de la máquina ésta les asestó una improvisación tan moderna que se les
cortó el aliento. El siguiente poema provocó un grave colapso de un autor maduro que
tenía dos premios nacionales y una estatua en el parque muñicipal. Desde aquel día, no
hubo poeta que resistiera al suicida antojo de retar al Electrobardo a un torneo literario.
Los autores venían de todas partes acarreando sacos y toneles llenos de manuscritos.
El Electrobardo dejaba declamar a cada uno lo suyo, cogía al vuelo el algoritmo de
aquella poesía y, basándose en él, replicaba con unos versos mantenidos en el mismo
espíritu, pero de doscientas veinte a trescientas cuarenta y siete veces mejores.
En corto período de tiempo llegó a tener tanta práctica, que con uno o dos sonetos
derribaba al más afamado de los vates. Este fue el aspecto peor de las cosas, ya que
resultaba que de esas luchas sallan indemnes sólo los grafómanos que, como todos
saben, no son capaces de apreciar la diferencia entre los versos buenos y malos; se
marchaban, pues, impunes. Solamente uno de ellos se rompió una vez una pierna,
tropezando en la puerta con un gran poema épico del Electrobardo, completamente
nuevo, que empezaba con las siguientes palabras:

¡Oh, noche tenebrosa! ¡Noche de misterios!
Una huella tangible, pero no certera...
Y el viento cálido, y tus ojos serios,
Y los pasos. Los pasos del que desespera.
El Electrobardo diezmaba, en cambio, a los poetas auténticos, indirectamente, por
cierto, ya que no les hacía nada malo. No obstante, primero un lírico de edad provecta
y luego dos vanguardistas se suicidaron saltando de un alto peñasco que, por un fatal
concurso dé circunstancias, se erigía junto al camino entre la casa de Trurl y la
estación de ferrocarriles.
Los poetas organizaron inmediatamente varias reuniones de protesta, postulando
el cierre y sellado de la máquina, pero, fuera de ellos, nadie se preocupo por los
luctuosos incidentes. Bien al contrario, las redacciones de periódicos estaban muy
satisfechas, puesto que el Electrobardo, escribiendo bajo miles de seudónimos, siempre
tenía listo un poema de dimensión indicada para cada ocasión; su poesía circunstancial
tenía tal calidad que los ciudadanos agotaban en unos momentos tirajes enteros: en las
calles se velan rostros de expresión embelesada y soñadoras sonrisas, y se oían gentes
sollozando quedamente. Todo el mundo conocía los poemas del Electrobardo, el
ambiente ciudadano estaba saturado de preciosas rimas, y las naturalezas
particularmente sensibles, alcanzadas por una metáfora o una asonancia especialmente
lograda, incluso se desmayaban de impresión. El gigante de inspiración estaba
preparado para estos trances, produciendo al acto una cantidad correspondiente de
sonetos vivificadores.
Al mismo Trurl, su obra le acarreó serios problemas. Los clásicos, en su mayoría
ancianos, no le perjudicaron mucho, si no se toma en cuenta las piedras con que le
rompían sistemáticamente los vidrios, así como unas ciertas sustancias, imposibles de
nombrar aquí, que tiraban sobre las paredes de su casa. Los jóvenes hacían cosas
peores. Un poeta de la nueva ola, cuyos versos se distinguían por tanta fuerza lírica
como él mismo por la ffsica, le propinó una tremenda paliza. Mientras Trurl recobraba
la salud en el hospital, los incidentes se multiplicaban. No habla día sin un nuevo
suicidio o entierro; ante la puerta del hospital se paseaban unos piquetes, incluso se
oían tiroteos, ya que muchos poetas, en vez de manuscritos, traían en sus carteras unas
pistolas para disparar contra el Electrobardo, a pesar de que las balas no podían nada
contra su cuerpo de acero. De vuelta a casa, Trurl, desesperado y enfermo, tomó una
noche la decisión de desmontar con sus propias manos al genio que habla creado.
Sin embargo, cuando se acercó, cojeando un poco, a la máquina, ésta, viendo unas
tenazas en su mano y el brillo de desesperación en sus ojos, estalló en un lirismo tan
apasionado suplicando gracia, que Trurl, deshecho eh lágrimas, tiró las herramientas y
salió de allí abriéndose paso a través de la reciente producción del electrogenio, cuya
susurrante alfombra cubría el suelo de la sala a la mitad de la altura de un hombre.
Sin embargo, cuando al mes siguiente vino el recibo de la electricidad consumida
por la máquina, Trurl por poco sufre un colapso. Le hubiese gustado consultar el caso
con su amigo Clapaucio, pero éste desapareció, como si se lo hubiera tragado la tierra.
A falta de quien le aconsejara, una noche Trurl cortó la corriente a la máquina, la
desmontó, la cargó en una nave espacial, la desembarcó en un pequeño planetoide
donde la volvió a montar, y le dio, como fuente de energía creadora, una pila atómica.
Volvió luego a escondidas a casa, pero la historia no terminó aquí: el Electrobardo,
privado de la posibilidad de publicar su obra impresa, empezó a emitiría en todas las

longitudes de ondas radiofónicas, sumiendo a las tripulaciones y pasajeros de cohetes
en estado de aturdimiento lírico; las personas muy sensibles sufrían incluso graves
crisis de embelesamiento, seguidas de accesos de postración. Una vez descubiertas las
causas del fenómeno, la jefatura de navegación dirigió a Trurl la orden oficial de
liquidar inmediatamente el aparato de su propiedad que perturbaba líricamente el
orden público y perjudicaba la salud de sus pasajeros.
Lo único que hizo Trurl fue esconderse. Entonces las autoridades enviaron al
planetoide unos técnicos que debían sellar el tubo de escape poético del Electrobardo,
pero éste les dejó tan maravillados improvisando dos o tres romances, que se
marcharon sin cumplir la tarea. EI alto mando confió aquella misión a unos operarios
sordos, lo que tampoco resolvió nada, ya que el Electrobardo les transmitió la
información lírica por señas. Así las cosas, la gente empezó a hablar públicamente de
la necesidad de una expedición punitiva o de bombardeo, para eliminar al electropoeta.
Justo en aquel momento lo adquirió un monarca de un sistema estelar vecino y lo
anexionó, junto con el planetoide, a su reino.
Trurl pudo salir por fin de su escondrijo y volver a la vida normal. Bien es verdad
que de vez en cuando se veían en el horizonte sur explosiones de estrellas supernovas,
como ni los más ancianos recordaban en toda su vida; se rumoreaba con insistencia
que el fenómeno tenía algo que ver con la poesía. Según parece, aquel monarca,
cediendo a un extraño capricho, ordenó a sus astroingenieros conectar al Electrobardo
con una constelación de colosos blancos, y como resultado cada estrofa de poema se
transformaba en unas gigantescas protuberancias de los soles, de modo que el mayor
poeta del Cosmos transmitía su obra por pulsaciones de fuego a todos los infinitos
espacios galácticos a la vez. En una palabra, aquel gran monarca lo convirtió en el
motor lírico de un grupo de estrellas en explosión. Aunque hubiera en ello un gramo
de verdad, los fenómenos ocurrían demasiado lejos para quitar el sueño a Trurl. El
insigne constructor había jurado por todo lo más sagrado no volver nunca jamás al
modelado cibernético de procesos creadores.

El auténtico sentido de la maravilla:

Solaris, de Stanislaw Lem
Javier Negrete

La editorial Minotauro nos ofrece ahora una reedición en bolsillo de Solaris. Se trata
acaso de la novela más conocida de Stanislav Lem; sin duda, la adaptación
cinematográfica del ruso Andrei Tarkovsky ha colaborado a su fama.
En esta novela, de ambiente claustrofóbico y obsesivo, hay tan solo tres personajes
humanos. Pero el principal protagonista es el propio planeta, Solaris, un mundo
cubierto por un inmenso océano de una extraña sustancia, con no menos extrañas
propiedades, que parece ser un único organismo vivo y sentiente. Durante muchos
años, los científicos han intentado desentrañar el misterio de Solaris, comprender las
fascinantes estructuras que se originan en su superficie e incluso trabar contacto con la
¿posible, supuesta? mente del planeta. Pero en el momento de la novela, se ha
renunciado prácticamente a este empeño. El principal protagonista humano, Kris
Kelvin, llega a la estación Solaris para sustituir a uno de sus tres ocupantes y averiguar
en qué circunstancias ha muerto. Allí, descubrirá que los dos miembros del equipo que
sobreviven se encuentran al borde de la locura, y que en la estación hay otras extrañas
presencias, fantasmas convertidos en carne y hueso de los que no se puede huir. Él
mismo recibirá una visita de su pasado, Harey, una mujer a la que en un tiempo hizo
daño y que ahora el propio planeta parece haber materializado para Kelvin. ¿Cuál es el
propósito de estas creaciones? ¿Estudiar a los hombres, comunicarse con ellos,
permitir que los hombres estudien a Solaris?
No es cuestión de seguir desarrollando la trama de la novela, pero sí de advertir que
aquellos que sean aficionados a los finales redondos, razonados, «científicos», en los
que todo queda explicado y archi-explicado tal vez se sientan defraudados... o
descubran una forma distinta de escribir ciencia ficción. Solaris puede considerarse
una novela de «primer contacto». Aunque en este caso el contacto se ha producido

mucho tiempo antes de que se desarrolle la acción, no se ha avanzado apenas nada en
la comprensión de ese misterioso ser que es el planeta entero. En la crítica de Rakhat,
apuntaba: ¿Es tan fácil o tan útil crear extraterrestres literarios realmente extraños?.
Lem lo hace en Solaris, y consigue crear en los lectores las mismas sensaciones de
frustración y extrañeza que experimentan sus personajes al ser incapaces de
comprender a Solaris o comunicarse con él. En ese sentido, recuerda algo a una de las
mejores obras de Clarke, Cita con Rama, cuyo espíritu traicionó mercenariamente el
propio autor al destripar sus sugerentes (y sólo sugeridos) misterios en las diversas
continuaciones. Lem viene a susurrarnos al oído que no nos dejemos llevar por las
sirenas del progreso científico, que lo que conocemos del funcionamiento del universo
y de nosotros mismos es sólo una delgada corteza, y que nunca, por su propia esencia,
llegaremos a conocer el meollo de la realidad. Con este mensaje pesimista ha escrito
también magníficas novelas como La investigación o La fiebre del heno.
En la novela aparecen también otras constantes de Lem. Aunque el tono general tienda
a lo sombrío, o al menos a lo inquietante, hay ciertas dosis de humor. Las discusiones
y los interminables tratados sobre Solaris que llenan la biblioteca nos recuerdan otras
obras del autor, que tanto gusta de inventar gruesas y escolásticas bibliografías sobre
los temas más absurdos. Por otra parte, el deterioro, el absurdo, la chapuza reinan en la
estación, como suele ocurrir en las naves de Stanislav Lem. Si a veces, como en
Diarios de las estrellas, esto produce situaciones hilarantes, en Solaris la sensación es
de decadencia, inutilidad, insignificancia del ser humano.
También Lem hace gala de su increíble imaginación visual y de la plasticidad de su
estilo para describir sus propias visiones. (Esto se aprecia también en Retorno de las
estrellas, novela que, casualmente, escribió en el mismo año, 1961). Aunque no
lleguemos a conocer su función ni saber realmente qué son, es imposible que no nos
sintamos fascinados por las simetríadas, los fungoides, los mimoides y otros
grandiosos fenómenos que se producen en el océano viviente de Solaris. Lem hace
gala del tan cacareado «sentido de la maravilla» de la ciencia ficción, que tan pocas
veces llega a sentirse de verdad. Sólo por eso merecería la pena la lectura de este
clásico.

Salvemos al espacio

Stanislaw Lem
Una de las mejores cosas que le pueden suceder a la literatura de
ciencia ficción, generalmente tan presa de una incómoda solemnidad
apocalíptica y de la tentación de tomarse a sí misma demasiado en serio,
es que un autor talentoso y absoluto dueño de su oficio como Stanislaw
Lem le dé una sacudida de irreverencia y la refresque con un sentido del
humor que, de seguro, hará mucha falta en el futuro próximo. La
imaginación desbordada de Lem está aquí al servicio de un turista
espacial cuyas preocupaciones ecológicas van de la mano de un
conocimiento amplísimo de la flora y la fauna siderales, sitiadas por la
basura intergaláctica que la indolencia humana suele acumular en todo
sitio y en cualquier época.

Después de mi larga estancia en la Tierra emprendí un viaje para volver a
visitar los lugares preferidos de mis antiguas excursiones: los grupos esféricos
de Perseo, la constelación de Carnero y la gran nube estelar en el núcleo de
la Galaxia. En todos lados encontré cambios sobre los cuales me es muy
difícil escribir, ya que no han sido, precisamente, para bien. Hoy en día se
habla mucho acerca de la difusión del turismo cósmico; sin duda el turismo es
algo muy útil, pero todo debe tener su medida.
El desorden comienza al pasar la puerta. El cinturón de asteroides que circula
entre Tierra y Marte se encuentra en un estado lamentable. Esa monumental
chatarra rocosa, antes hundida en la eternidad de la noche, fue iluminada con
luz eléctrica. Además, cada asteroide ha sido esculpido pedazo a pedazo, con
iniciales y monogramas.
El preferido por todas las parejitas enamoradas, Eros, tiembla bajo los
impactos con los que diversos seudocalígrafos forjan en su corteza un sinfín
de dedicatorias. Algunos oportunistas les rentan martillos, martillos
neumáticos y hasta desarmadores, y así nadie puede encontrar una roca
virginal en ese lugar que antes era el más salvaje de los paraísos.

Por doquier asustan los letreros "Sentimos amor infinito en este meteorito",
"He aquí la roca del asteroide, bajo ella duró nuestro amor", y otros similares
con corazones atravesados por flechas, del peor gusto.
En Ceres, de la cual gustaron, no entiendo por qué, las familias numerosas,
florece una verdadera plaga de fotomanía. Ahí merodean muchos fotógrafos,
quienes no sólo rentan las escafandras especiales para el retrato, sino
también cubren las rocas con una emulsión y por una cuota muy baja
eternizan sobre ellas excursiones enteras, fijándolas con barniz. Las familias
en una pose adecuada –padre, madre, abuelos, hijos– sonríen en los rocosos
precipicios, lo cual, como leí en algún folleto, crea la "atmósfera familiar".
Respecto a Juno, ese pequeño y hace años hermoso planeta, prácticamente
ha dejado de existir. Cualquiera que así lo desee fracciona su corteza y arroja
los pedazos al vacío. No perdonan ni a los meteoritos de hierro, que destinan
a anillos o broches de recuerdo, ni a los cometas; hoy hay pocos que
aparecen de vez en cuando con la cola aún completa.
Creía que al salir del sistema solar podría huir del tráfico de los
cosmocamiones y de los retratos familiares firmados con espeluznantes
versos, ¡pero cuál!
El profesor Bruckee, del observatorio, hace poco se quejaba conmigo sobre el
debilitamiento de la luz que emanan las dos estrellas de Centauro. ¡¿Y cómo
su luz no ha de atenuarse si toda la zona está repleta de basura?! Alrededor
del pesado planeta Sirio, atracción de ese sistema, se creó un anillo similar a
los de Saturno, pero hecho de botellas de cerveza o de limonada. Cualquier
cosmonauta que tome este rumbo deberá rebasar no sólo las nubes de
meteoritos sino también latas, cáscaras de huevo y periódicos viejos. Inclusive
hay en el camino varias zonas en las cuales resulta imposible ver las estrellas.
Los astrofísicos, desde hace años, se rompen la cabeza por descubrir la
causa del aumento del polvo cósmico en diferentes galaxias; pienso que el
motivo es muy simple: mientras mayor grado de civilización habite la galaxia,
mayor grado de basura habrá. De ahí todo ese polvo y desechos. El problema
no concierne tanto a los astrofísicos sino a los barrenderos. Y aunque en otras
nebulosas tampoco hayan podido resolverlo, en verdad no es ningún
consuelo.
Otro juego también digno de condenar es escupir al vacío, ya que la saliva,
como cualquier líquido en general, se congela a bajas temperaturas y un
choque contra ella puede conducir fácilmente a una verdadera catástrofe. Es
embarazoso mencionarlo, pero las personas que suelen enfermar durante el
viaje utilizan el Cosmos como una especie de escupidera, como si no supieran
que las huellas de su malestar rondarán durante miles de años alrededor de
las órbitas, despertando en los turistas asociaciones desagradables y un
lógico rechazo.
Un problema aparte es el alcoholismo. Pasando Sirio empecé a contar los
enormes letreros que anuncian la "Amarga de Marte", "La Galáctica", "La
Extralunar" o "Sputnik Wyborowa"; al poco tiempo desistí, ya que perdí la

cuenta. De los pilotos he escuchado que algunos cosmódromos se vieron en
la penosa necesidad de cambiar su combustible a base de alcohol por uno de
ácido acético, porque frecuentemente sucedía que no había con qué
despegar. La policía espacial repite que es difícil reconocer de lejos a un
borracho en el espacio; todos justifican su tambaleante caminar con la falta de
gravedad. Sin embargo, esto no cambia el hecho de que las prácticas de
algunas estaciones de servicio piden la venganza de los cielos. A mí mismo
me sucedió: pedí que me llenaran el tanque de reserva de oxígeno y, después
de alejarme un poco, oí una serie de gorgoteos que provenían de él. Al
instante me di cuenta de que fue llenado ¡con jerez! Cuando regresé para
quejarme, el gerente de la estación insistió en que al momento de solicitarle el
servicio le había guiñado el ojo. Puede ser que lo hiciera porque sufro de una
conjuntivitis crónica, pero eso ¿debe justificar este tipo de sucesos?
El desorden que persiste en los principales trayectos es insoportable. La
enorme cantidad de accidentes no debe causar asombro, ya que la mayoría
de la gente constantemente rebasa los límites de velocidad; sobre todo las
mujeres, porque al viajar a velocidad luz detienen el tiempo y por lo mismo no
envejecen. Muy a menudo se pueden encontrar también los típicos estorbos,
los cosmocamiones, que contaminan con su gasolina obsoleta. Cuando en
Palindronia exigí el libro de quejas, se me informó que el día anterior había
sido deshecho por un meteorito.
También suceden cosas extrañas con el suministro del oxígeno. A seis años
luz antes de Beluria, uno no puede comprarlo en ninguna parte, y el efecto es
que las personas que llegaron hasta ahí con fines turísticos se ven obligadas
a refugiarse en los congeladores y esperar en estado de muerte reversible la
llegada del siguiente transporte con el aire; sin esta medida simplemente no
tendrían qué respirar. Cuando llegué ahí, en el cosmódromo no había un
alma; todos hibernaban en los refrigeradores, pero eso sí, en el bar encontré
desde piñas en coñac hasta cerveza Pilzner.
Las condiciones sanitarias, sobre todo en los planetas pertenecientes a la
Gran Reserva Ecológica, piden justicia divina. En Voz de Mersyturiia leí un
artículo cuyo autor exige la total extinción de los maravillosos animales
llamados Acechador Enguillidor. Estos depredadores poseen en su labio
superior una serie de verrugas luminosas que pueden formar varios diseños.
Es cierto que en la última década surgió la especie cuyas verrugas se agrupan
formando las letras wc. Los Acechadores escogen los alrededores de
campamentos, donde en la noche, en la oscuridad, esperan con las fauces
muy abiertas al turista necesitado de un lugar íntimo. ¿El autor del artículo no
comprende que los Acechadores son totalmente inocentes y en vez de a ellos
habrá que demandar a los responsables por la falta de instalaciones sanitarias
adecuadas?
En la misma Mersyturiia, la carencia de comodidades comunitarias ha
causado una serie de mutaciones genéticas de varios insectos.
En los sitios renombrados por sus bellos paisajes, a menudo se pueden ver
confortables sillones, hechos de mimbre, que parecen invitar al cansado

caminante. Si el viajero se desliza sin pensarlo entre los cómodos
descansabrazos, de inmediato éstos se lanzarán encima de él, y así el sillón
resulta ser en realidad un millón de hormigas pintas (Hormiga-silla
Martirizanalgas, en latín: Multipodium Pseudostellatum Trylopii), las cuales, al
colocarse una encima de otra, simulan el tejido del mimbre. Me han llegado
rumores de que hay otras especies (Alga Fofa, Moczyscier Przeprzasny y
Vago Brutalito) que imitan fuentes de sodas, hamacas y hasta regaderas con
toallas. Pero no puedo dar crédito a esas palabras ya que, por mi parte, no he
visto nada similar y los expertos en la materia permanecen mudos al respecto.
Sin embargo, vale la pena advertir sobre una nueva y poco común especie de
serpiente-tripié: Telescopio (Anencephalus Pseudoopticus Tripedius
Klaczkinensis). Telescopio se coloca en lugares panorámicos, abriendo sus
tres largas y delgadas patas de tal manera que formen un triángulo. Con la
parte más ancha de su cola apunta al paisaje y con la saliva que rellena su
apertura bucal imita una lente, tentando a los curiosos a asomarse; para un
incauto el encuentro tiene un final muy desagradable. Otra serpiente, pero del
planeta Gaurymachia, Pérfida Embustera (Serpens Vitiosus Reichenmantlii),
acecha en los arbustos y extiende su cola para que el distraído transeúnte se
tropiece y caiga al suelo. Pero, en primera, este reptil se alimenta
exclusivamente de rubias, y en segunda, no imita nada.
El Espacio no es un jardín de niños, ni tampoco la evolución biológica es un
idilio. Hay que repartir folletos similares al que vi en Derdymon, en el cual se
advierte a los botánicos amateurs sobre Cruella Maravillosa (Pliximiglaquia
Bombardans L.) Ésta florece con espléndidas flores, pero hay que resistirse al
deseo de cortarlas porque Cruella vive en una estrecha simbiosis con
Trituradora Rocosa, árbol que da frutos del tamaño de una calabaza, pero
cornuda. Basta con cortar una sola flor para que en la cabeza del cándido
coleccionista de especies vegetales caiga una lluvia de municiones, duras
como las piedras. Posteriormente, ni Cruella ni Rocosa le hacen nada malo al
difunto, satisfaciéndose con las consecuencias naturales del fallecimiento que
proporcionan un estupendo abono para la tierra.
Los especímenes extraños pueden encontrarse en cualquier planeta de la
Reservación. Así, las sabanas de Beluria parecen un arco iris por el
abundante colorido de las flores. Entre éstas sobresale por su hermosura y
aroma Rosa Púrpura (Rosa Mendatrix Tichiana, como quiso nombrarla el
profesor Pingle, quien fue el primero en describirla). Esta flor, en realidad,
forma parte de la cola del Wedlowiec, un depredador de Beluria.
El hambriento Wedlowiec se esconde entre la maleza desenredando su larga
cola de tal manera que sólo la flor sobresale de entre el pasto. El turista,
inconsciente del peligro, se acerca para olerla, y entonces el monstruo salta
encima de él por atrás. Tiene los colmillos casi tan largos como los de un
elefante. Así se cumple la variante cósmica del viejo refrán: ¡no hay rosa sin
espinas!
Aunque ahora me voy a desviar un poco del tema, no puedo resistirme al
deseo de recordar otra rareza beluriana, que es una lejana familiar de la papa:
Amargura Pensante (Gentiana Sapiens Suicidalis Pruck). Sus tubérculos son

dulces y muy sabrosos; su nombre proviene de ciertas características
espirituales. La Amargura, por mutación, produce a veces, en vez de
tubérculos harinosos, pequeños cerebritos. Esta mutación, Amargura Loca
(Gentiana Mentecapta), durante su desarrollo empieza a experimentar
sensaciones de angustia; ella misma se saca las raíces y huye al bosque
donde se entrega a reflexiones solitarias. Muy a menudo llega a la conclusión
de que no vale la pena vivir y comete suicidio al captar la amargura de la
existencia.
Para el hombre, Amargura es inofensiva, al contrario de otra especie de
Beluria: Rabiosa. Gracias a su natural adaptación, se adecuó al ambiente
creado por los niños insoportables. Este tipo de niños suele correr sin parar,
empujar o patear lo que sea, rompiendo con gran gusto los huevos de AgudoAguijón Trasero; Rabiosa produce frutos perfectamente iguales a esos
huevos. El infante, al pensar que tiene un huevo frente a él, da rienda suelta a
sus impulsos destructivos y lo patea, rompiéndolo; debido a esto, las
sustancias aprisionadas en el seudohuevo se liberan y penetran en su
organismo. El infante contagiado se transforma en un sujeto aparentemente
normal, pero con el tiempo sufre una desviación incurable: adicción al juego
de cartas, alcoholismo y libertinaje establecen la siguiente etapa después de
la cual sigue el deceso o una gran carrera. A veces me he encontrado con la
opinión de que hay que exterminar a la Rabiosa. Quienes lo dicen de seguro
no han pesando en que, más bien, hay que educar a los niños para que no
pateen cualquier objeto en un planeta extraño.
Mi naturaleza es optimista y trato de mantener, con todas mis fuerzas, la
buena opinión sobre el ser humano, pero en verdad no siempre es una tarea
fácil. En Protosteneza vive un pequeño pajarito, símil de nuestro papagayo,
pero en vez de hablar aquél escribe. Por desgracia, la mayoría de las veces
escribe obscenidades sobre las bardas, mismas que le enseñan los turistas
terrícolas. Algunas personas lo enfurecen a propósito al señalarle sus errores
ortográficos. En ese momento el pajarito comienza a devorar todo lo que
encuentra a su paso. La gente pone frente a su pico jengibre, pasas, pimienta
y crotoaullador –una especie de hierba que al atardecer emite un prolongado
grito, hierba de cocina utilizada a veces en vez del despertador. Cuando el
pajarito muere de tanto comer, lo rostizan. Se llama Escribano Remedador
(Graphomanus Spasmaticus Essenbachii). Actualmente esta inusual especie
se encuentra en peligro de extinción, porque cualquier visitante de
Protosteneza se afila los dientes para consumirlo.
Y otra vez, algunas personas consideran que si nosotros comemos a las
criaturas de otros planetas, todo está bien, pero si sucede lo contrario todos
gritan, piden ayuda, exigen expediciones de castigo, etcétera. Cualquier
denuncia que se haga sobre la perfidia y la embustería de la flora y la fauna
cósmicas, es un absurdo antropomorfo.
Si el Engañador Farsante, cuya apariencia asemeja un tronco podrido, se
coloca sobre sus patas traseras en una posición adecuada para imitar una
señal de los caminos montañosos, provocando que los turistas pierdan el
rumbo y cuando caen a los precipicios, baja para alimentarse; si como digo, lo

hace, es sólo porque la vigilancia no cuida las señales en los caminos de la
Reservación; después la pintura se deslava, se pudren y en ese estado, las
señales se parecen a aquel animal. Cualquier otro haría lo mismo en su lugar.
Las renombradas fatamorganas de Stredogen existen gracias a los bajos
instintos del ser humano. Antes, en este planeta crecían sólo papas y los
Calurosos eran difícil de encontrar. Actualmente la multiplicación de estos
últimos ha sido exorbitante. Arriba de ellos se extiende el aire, previamente
calentado, el cual se dobla produciendo espejismos de bares, que han llevado
a la perdición a más de un terrícola. Dicen que toda la culpa es de los
Calurosos. ¿Y por qué las fatamorganas producidas por éstos no simulan
escuelas, bibliotecas o colegios autodidactas? ¿Por qué siempre muestran
lugares de consumo de alcohol? Sin duda, ya que las mutaciones son
objetivas, los Calurosos creaban diversos espejismos, pero aquellos que
producían instituciones educativas o bibliotecas murieron de hambre.
Sobrevivió únicamente la especie bares (Thermomendax Spirituosus
Halucinogenes de la familia Antropófagos). El maravilloso fenómeno de
adaptación natural que le permite a los Calurosos la rítmica expulsión del aire
caliente, del cual surgen los espejismos, es el juicio de nuestros propios
vicios. La selección de la especie Calurosos-bares la provocó el mismo
hombre o más bien su decepcionante naturaleza.
Me indignó la carta a la redacción de Eco de Stredogen. Un lector de esta
revista exigía la total extinción de los Calurosos y también de los
encantadores Silenciosos Empapadores, magnificentes árboles que son el
adorno de cualquier parque. Cuando se hace una incisión en su corteza, de
ésta brota un jugo venenoso y cegador. Silencioso Empapador es el último
árbol de Stredogen que no está esculpido de arriba abajo con monogramas o
iniciales.. ¿y ahora debemos renunciar a su existencia? Al parecer el mismo
fin le espera a otros invaluables ejemplares como Vengador Sincamino,
Ahogador Ebulliciente, Rozkes Escondido o Aullador Eléctrico, el cual, para
salvarse y proteger a sus crías del estruendoso escándalo producido por
radios y grabadoras, creó, gracias a la selección, una especie cuyo sonido
tapa las audiciones demasiado escandalosas, sobre todo ¡música jazz! Los
órganos eléctricos del Aullador emiten frecuencias en forma súper heterodina,
así que esta extraordinaria creación de la naturaleza debería encontrarse, lo
más pronto posible, bajo protección.
Por lo que respecta a la Olorosa Repulsiva, concuerdo en que el olor que
produce es inigualable. El doctor Hopkins de la Universidad de Milwaukee
descubrió que las especies más enérgicas logran crear hasta cinco mil pestes
(medida del olor) por segundo. Pero hasta un niño pequeño sabe que las
Olorosas se comportan de este modo sólo si son fotografiadas. La vista de
una cámara apuntándoles provoca en ellas un reflejo llamado lentebajocola,
con el cual la Naturaleza trata de proteger a esas inocentes criaturitas de los
insistentes mirones. Es cierto que la Olorosa, siendo un poco miope, a veces
confunde la cámara con cigarreras, encendedores, relojes y hasta medallas e
insignias, pero en parte esto sucede porque algunos turistas utilizan cámaras
miniatura y en tales casos es muy fácil equivocarse. Por lo que respecta a que
la Olorosa haya aumentado, en estos últimos años, su alcance y su capacidad

a ocho mil megapestes por hectárea, hay que aclarar que fue provocado por
el creciente uso de telescopios.
No quiero dar la impresión de que considero a todos los animales y vegetales
cósmicos como intocables. De seguro Mordelia Animosa, Tryblas
Rompehuesos, Tragador Degustador, Traserita Abridora, Cadavérica Aturdida
o Devoralotodo no son particularmente simpáticos. Igualmente todas las
hiedras de la familia autárquica a la cual pertenecen Gauleirterium Flagellans,
Syphonophiles Pruritualis, es decir Mofador Wyprzasek Brzeszczozgrzebny o
Desmadroso Gritador y Arroyita Mimadora (Lingula Stranguloides
Erdmenglerbeyera). Pero si reflexionamos y tratamos de ser objetivos, ¿por
qué el hombre es quien puede cortar las flores y secarlas, mientras que a la
planta que arranca y hace polvo las orejas se le considera como algo
antinatura? Si el Repetidor Rebuznante (Echolaliun Impudicum Achwamps) se
multiplicó a gran escala en Adeonoksjia, es por culpa del hombre, porque esta
especie toma su energía vital de los sonidos; antes, para esto le servían los
truenos, y hasta la fecha le gusta oír los sonidos de la tormenta, pero
actualmente prefiere tomar su alimento de los turistas que se sienten
obligados a gritarle las más vulgares maldiciones. Les hace gracia, dicen, la
vista de esta criatura floreciendo bajo una serie de las peores palabrejas. Es
verdad que el Repetidor crece rápidamente, pero por las vibraciones del
sonido y no por el contenido de esas leperadas que gritan los excitados
turistas.
¿A qué conduce todo esto? En la actualidad las especies como Warlaj Azul y
Atraviesasentadera Terco están extintas. Día a día desaparecen miles de
otras. Gracias a las nubes de basura se acrecientan las manchas en el sol.
Aún recuerdo aquellos tiempos en los que el mayor premio para un niño era la
promesa de un viaje dominguero a Marte, y ahora el malcriado chiquillo no
quiere desayunar si su papá no provoca la explosión de una supernova. Por
esos caprichos se desperdicia la energía cósmica, se contaminan los planetas
y los meteoros, se saquea el tesoro de la Reservación, dejando a cada paso
en los espacios galácticos desperdicios de cáscaras, huesos de fruta,
papeles. Destruimos el universo, lo convertimos en un gran basurero. Hoy es
tiempo de entrar en razón y empezar a respetar las reglas. Así, considerando
que cualquier demora puede ser fatal, hago un llamado para salvar al espacio.

Filmografía de Stanislaw Lem.

Esta es una lista parcial de adaptaciones para TV o cine, de cuentos o
novelas escritos por Stanislaw Lem.
1. Czy pan istnije Mr. Johns? 1957.
Adaptación para la televisión polaca dirigida
por Henryk Jakóbczyk, con guión de
Stanislaw Lem.
2. Der Schweigende Stern, (Primer viaje a
Venus) 1959.
Una versión alemana del cuento The
Astronauts. Retitulado en inglés como First
Spaceship on Venus, Planet of the Dead,
Silent Star y Venus Does Not Reply.
3. Professor Zazul, 1962. Adaptación del
cuento del mismo título en la televisión de
Polonia.
4. Przekladaniec, 1968. Episodio en la
televisión polaca. Dirigido por Andrzej
Wajda, filme más conocido como Layer Cake y Roly Poly.
5. IKARIA-XB1, también titulado White Planet, 1968-70. Película checoslovaca,
(actualmente perdida) estrenada en la televisión polaca, basada en la novela
The Magellan Nebula.
6. Solaris, 1971. Adaptación del director ruso Andrei Tarkovksy del cuento del
mismo título.

7. Test pilota Pirxa, (El test del piloto
Pirx) 1979. Filme polaco-ruso.
Adaptación de Pirx the Pilot story
dirigido por Marek Piestrak y escrita
por Stanislaw Lem y Marek Piestrak.
8. Szpital przemienienia, (Hospital de la
transfiguración) 1979. Filme polaco
dirigido por Edward Zebrowski y
escrita por Stanislaw Lem, Michal
Komary Edward Zebrowski.
9. Un si joli village, 1978. Adaptación
francesa de The Investigation,
Dirigida por Étienne Périer. Escrita
por André G. Brunelin, Stanislaw Lem
y Étienne Périer.

10. Är ni dä, Mr. Johns?, 1984. Película
sueca para la televisión dirigida por
Hans-Åke Gabrielsson y basada en la
novela ``Czy pan istnije Mr. Johns?''
11. Victim of the Brain, 1988. Filme
noruego, dirigido por Piet Hoenderos. Es
una adaptación de Peace on Earth.
12. Marianengraben, 1994. Filme alemán,
dirigido por Achim Bornhak. Con guión
de Stanislaw Lem y Mathias Dinter.
13. Solaris. 2002, remake estadounidense del filme de Tarkovski, dirigido por
Steven Soderbergh.

HISTORIA DEL CINE CIBERPUNK.
(Capítulo 14)
1987: Running Man, Depredador, Robocop

1987. The Running Man (Perseguido). Dir. Paul Michael
Glaser. Una nueva versión de THE MOST DANGEROUS
GAME, esta vez asistida por efectos especiales y gran
presupuesto y adaptada de una novela de Richard Bachman
(o mejor dicho, Stephen King)..En el año 2019 un policía es
erróneamente acusado de un terrible crimen. En este mundo
futuro a los criminales se les ofrece una oportunidad de
salvarse en un juego televisivo donde tienen que sobrevivir
a los ataques de asesinos profesionales en peleas a vida o muerte. En la sociedad del
futuro el concepto del concurso de televisión es llevado a un extremo cruel. Los
concursantes deben huir de matones en un terreno restringido, seguidos por las
cámaras y una audiencia sangrienta. Ninguno sobrevive para recoger el premio hasta
que un hombre injustamente acusado, Ben Richards (Arnold Schwarzenegger),
empieza a ganar a los asesinos y a tener el apoyo de la audiencia. Su objetivo es de
desvelar la farsa y la crueldad del programa y de su presentador.
1987. Predator (Depredador) Dir: John McTiernan.
Dutch Schaefer es el jefe de una unidad de rescate que
busca a un grupo de rehenes que han sido capturados por
unos guerrilleros en las selvas latinoamericanas. Al
principio todo parece como cualquier otra misión:
Schaefer y su grupo de expertos descubren el
campamento de la guerrilla y, tras encontrar ejecutados a
los hombres que habían ido a rescatar, lo destruyen. Pero
cuando Schaefer intenta alejar de allí a su unidad,
llevando consigo una guerrillera prisionera, algo horrible
sucede: uno a uno, los miembros del comando son

asesinados por un misterioso adversario. Una de las mejores películas de acción de los
80, concebido como un mero entretenimiento el film no decae en ningún momento
merced a una adictiva historia, unos inquietantes escenarios naturales, una banda
sonora que complementa perfectamente a la acción y un reparto perfecto para la
película. El film es un vehículo ideal para el lucimiento personal de un
Schwarzenegger que aprovecha la oportunidad para destacar sobre el resto de
musculosos actores. El estupendo diseño del Depredador a cargo de Stan Winston hace
del alien el contrincante ideal para el actor de origen austríaco. Dirigida por un John
McTiernan que se mueve como nadie en el terreno del cine de acción. En esta película
el único elemento ciberpunk es el traje de policarbono mimético que utiliza el cazador
extraterrestre, un artilugio imaginado por Gibson en su “Neuromante” que luego
saturaría las páginas de muchos cuentos y novelas ciberpunks.
1987. Robocop. Dir. Paul Verhoeven. En un futuro no muy
lejano, Alex J. Murphy, agente de policía de Detroit, es
asesinado en acto de servicio. Con el fin de frenar la
delincuencia en la ciudad, las autoridades aprueban la
creación de una máquina letal mitad robot, mitad hombre, a la
que llaman Robocop. Para su fabricación, utilizan el cuerpo
de Murphy. El experimento parece un éxito, pero la memoria
del policía no está del todo destruida e inicia una cruel
venganza de los tipos que lo asesinaron. El agente de un Detroit marcado por una alta
criminalidad Film de ciencia-ficción futurista empapado de violencia, rodado con
pericia visual por el director de origen holandés Paul Verhoven, quien crea un mundo
sombrío y luctuoso basado en el universo de los cómics. El maniqueismo natural de
estos productos, permisible en esta ocasión por su naturaleza primaria de
enfrentamiento entre el bien y el mal y por la generación de un personaje heroico, y las
perpetuas materias de corrupción y venganza son los aspectos temáticos de un
animado título, que contiene impactantes escenas de acción y un buen trabajo en los
efectos especiales, dominados por la labor de stop motion. La película flaquea en el
aspecto argumental, sus diálogos dejan mucho que desear y sus aristas emocionales
son feblemente expuestas. <p>No obstante y a pesar de la instauración de una
atmósfera deprimente, algunos momentos destacan por la utilización de algunas pautas

humorísticas y por una cierta (pero blanda) tendencia a la sátira social de los valores
establecidos en la década ochentera.
1987. Innerspace (El Chip Prodigioso). Dir. Joe
Dante. El piloto Tuck Pendleton (Dennis Quaid) se ha
presentado voluntario para un arriesgado experimento
científico, basado en su miniaturización y posterior
introducción en un conejo vivo. .Finalmente, y tras ser
desbaratada la operación por la irrupción en el
laboratorio de unos terroristas, Pendleton y su cápsula
acabarán en el interior del cuerpo de un hombre
inseguro e hipocondríaco, llamado Jack Putter. Una
apañada comedia de ciencia-ficción que recuperaba en tono paródico/humorístico las
premisas ya vistas con anterioridad en "Viaje Alucinante" (1966), la película de
Richard Fleischer que protagonizaron Stephen Boyd y Raquel Welch. Este título,
dirigido por Joe Dante y producido por Steven Spielberg, adolece de un desarrollo
poco imaginativo y desaprovecha en gran parte la esencia de su material, al olvidarse
de centrar más la acción en el viaje interior por el cuerpo humano y caer en un
despliegue de situaciones de slapstick poco destacadas y escenas de acción de baja
adrenalina. Intenta de manera fallida la recuperación del espíritu delirante de la
screwball comedy pero con un miramiento infantiloide, estableciendo un juego
metafórico de superación de traumas personales que culmina en un final abierto,
previsto para una futura secuela que no se llevaría a cabo por los grises resultados
comerciales obtenidos. Aún con estos defectos, la película está narrada con buen
ritmo, no carece de momentos divertidos, especialmente con la interacción de Martin
Short y Dennis Quaid (quien se enamoraría de Meg Ryan en este título), y cuenta con
unos efectos especiales bastante conseguidos, obra de la Industrial Light and Magic.
1988. They Live. (Están Vivos), Dir. John Carpenter. Un trabajador encuentra
ocasionalmente unas gafas que permiten ver a las personas en su aspecto auténtico, así
descubrirá que importantes personajes de la política y social son en realidad
extraterrestres. Durante su particular cruzada podrá observar como esta raza alienígena
ha llenado el mundo de mensajes subliminales que pretenden convertir a los humanos
en una especie esclava. Sin duda la película más extraña y política de Carpenter, con

un argumento muy original. Entretenida y graciosa, constituye
una feroz crítica, enmascarada bajo el sarcasmo del film, a la
sociedad capitalista y de consumo. De principio a fin la cinta es
un desbordante derroche de imaginación y estilo. Para el
recuerdo queda la tremenda pelea entre Roddy Piper y Keith
David, además de las famosas gafas de sol.

